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Première partie 
ILLUSIONS OCCIDENTALES 

Chapitre I 
 

CIVILISATION ET PROGRÈS 
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La civilisation occidentale moderne apparaît dans l’histoire com-
me une véritable anomalie : parmi toutes celles qui nous sont connues 
plus ou moins complètement, cette civilisation est la seule qui se soit 
développée dans un sens purement matériel, et ce développement 
monstrueux, dont le début coïncide avec ce qu’on est convenu 
d’appeler la Renaissance, a été accompagné, comme il devait 
l’être fatalement, d’une régression intellectuelle correspondante ; 
nous ne disons pas équivalente, car il s’agit là de deux ordres de 
choses entre lesquels il ne saurait y avoir aucune commune mesure. 
Cette régression en est arrivée à un tel point que les Occidentaux 
d’aujourd’hui ne savent plus ce que peut être l’intellectualité pure, 
qu’ils ne soupçonnent même pas que rien de tel puisse exister ; de là 
leur dédain, non seulement pour les civilisations orientales, mais mê-
me pour le moyen âge européen, dont l’esprit ne leur échappe guère 
moins complètement. Comment faire comprendre l’intérêt d’une 
connaissance toute spéculative à des gens pour qui l’intelligence n’est 
qu’un moyen d’agir sur la matière et de la plier à des fins prati-
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ques, et pour qui la science, dans le sens restreint où ils l’entendent, 
vaut surtout dans la mesure où elle est susceptible [20] d’aboutir à 
des applications industrielles ? Nous n’exagérons rien ; il n’y a qu’à 
regarder autour de soi pour se rendre compte que telle est bien la 
mentalité de l’immense majorité de nos contemporains ; et l’examen 
de la philosophie, à partir de Bacon et de Descartes, ne pourrait que 
confirmer encore ces constatations. Nous rappellerons seulement que 
Descartes a limité l’intelligence à la raison, qu’il a assigné pour uni-
que rôle à ce qu’il croyait pouvoir appeler métaphysique de servir de 
fondement à la physique, et que cette physique elle-même était essen-
tiellement destinée, dans sa pensée, à préparer la constitution des 
sciences appliquées, mécanique, médecine et morale, dernier terme du 
savoir humain tel qu’il le concevait ; les tendances qu’il affirmait 
ainsi ne sont-elles pas déjà celles-là mêmes qui caractérisent à pre-
mière vue tout le développement du monde moderne ? Nier ou ignorer 
toute connaissance pure et supra-rationnelle, c’était ouvrir la voie qui 
devait mener logiquement, d’une part, au positivisme et à 
l’agnosticisme, qui prennent leur parti des plus étroites limitations de 
l’intelligence et de son objet, et, d’autre part, à toutes les théories 
sentimentalistes et volontaristes, qui s’efforcent de chercher dans 
l’infra-rationnel ce que la raison ne peut leur donner. En effet, ceux 
qui, de nos jours, veulent réagir contre le rationalisme, n’en acceptent 
pas moins l’identification de l’intelligence tout entière avec la seule 
raison, et ils croient que celle-ci n’est qu’une faculté toute pratique, 
incapable de sortir du domaine de la matière ; Bergson a écrit tex-
tuellement ceci : « L’intelligence, envisagée dans ce qui en paraît être 
la démarche originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, 
en particulier des outils à faire des [21] outils (sic), et d’en varier indé-
finiment la fabrication » 3

                                           
3  L’Évolution créatrice, p. 151. [Livre disponible dans 

. Et encore : « L’intelligence, même quand 
elle n’opère plus sur la matière brute, suit les habitudes qu’elle a 
contractées dans cette opération :  elle applique des formes qui sont 
celles mêmes de la matière inorganisée. Elle est faite pour ce gen-
re de travail. Seul, ce genre de travail la satisfait pleinement. Et c’est 
ce qu’elle exprime en disant qu’ainsi seulement elle arrive à la dis-

Les Classiques des 
sciences sociales. JMT.] 
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tinction et à la clarté » 4

                                           
4  Ibid., p. 174. 

. À ces derniers traits, on reconnaît sans peine 
que ce n’est point l’intelligence elle-même qui est en cause, mais tout 
simplement la conception cartésienne de l’intelligence, ce qui est bien 
différent ; et, à la superstition de la raison, la « philosophie nouvel-
le », comme disent ses adhérents, en substitue une autre, plus gros-
sière encore par certains côtés, la superstition de la vie. Le rationa-
lisme, impuissant à s’élever jusqu’à la vérité absolue, laissait du 
moins subsister la vérité relative ; l’intuitionnisme contemporain ra-
baisse cette vérité à n’être plus qu’une représentation de la réalité 
sensible, dans tout ce qu’elle a d’inconsistant et d’incessamment 
changeant ; enfin, le pragmatisme achève de faire évanouir la notion 
même de vérité en l’identifiant à celle d’utilité, ce qui revient à la 
supprimer purement et simplement. Si nous avons un peu schématisé 
les choses, nous ne les avons nullement défigurées, et, quelles qu’aient 
pu être les phases intermédiaires, les tendances fondamentales sont 
bien celles que nous venons de dire ; les pragmatistes, en allant 
jusqu’au bout, se montrent les plus authentiques représentants de la 
pensée occidentale moderne : qu’importe la vérité dans un monde 
dont les aspirations, étant uniquement matérielles et sentimentales, et 
non intellectuelles, trouvent toute satisfaction dans l’industrie et dans 
la morale, deux domaines où l’on [22] se passe fort bien, en effet, de 
concevoir la vérité ? Sans doute, on n’en est pas arrivé d’un seul 
coup à cette extrémité, et bien des Européens protesteront qu’ils 
n’en sont point encore là ; mais nous pensons surtout ici aux 
Américains, qui en sont à une phase plus « avancée », si l’on peut 
dire, de la même civilisation : mentalement aussi bien que géographi-
quement, l’Amérique actuelle est vraiment l’« Extrême-Occident »  ;  
et l’Europe suivra, sans aucun doute, si rien ne vient arrêter le dé-
roulement des conséquences impliquées dans le présent état des cho-
ses. Mais ce qu’il y a peut-être de plus extraordinaire, c’est la pré-
tention de faire de cette civilisation anormale le type même de tou-
te civilisation, de la regarder comme « la civilisation » par excel-
lence, voire même comme la seule qui mérite ce nom. C’est aussi, 
comme complément de cette illusion, la croyance au « progrès », 
envisagé d’une façon non moins absolue, et identifié naturellement, 
dans son essence, avec ce développement matériel qui absorbe toute 
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l’activité de l’Occidental moderne. Il est curieux de constater combien 
certaines idées arrivent promptement à se répandre et à s’imposer, 
pour peu, évidemment, qu’elles répondent aux tendances générales 
d’un milieu et d’une époque ; c’est le cas de ces idées de « civilisa-
tion » et de « progrès », que tant de gens croient volontiers universel-
les et nécessaires, alors qu’elles sont en réalité d’invention toute ré-
cente, et que, aujourd’hui encore, les trois quarts au moins de 
l’humanité persistent à les ignorer ou à n’en tenir aucun compte. Jac-
ques Bainville a fait remarquer que, « si le verbe civiliser se trouve 
déjà avec la signification que nous lui prêtons chez les bons auteurs 
du XVIIIe siècle, le substantif civilisation ne se rencontre que chez les 
économistes de l’époque qui a précédé immédiatement la Révolution. 
Littré cite un exemple pris chez Turgot. Littré, qui avait [23] dé-
pouillé toute notre littérature, n’a pas pu remonter plus loin. Ainsi le 
mot civilisation n’a pas plus d’un siècle et demi d’existence. Il n’a fini 
par entrer dans le dictionnaire de l’Académie qu’en 1835, il y a un 
peu moins de cent ans... L’antiquité, dont nous vivons encore, n’avait 
pas non plus de terme pour rendre ce que nous entendons par civilisa-
tion. Si l’on donnait ce mot-là à traduire dans un thème latin, le jeune 
élève serait bien embarrassé... La vie des mots n’est pas indépendante 
de la vie des idées. Le mot de civilisation, dont nos ancêtres se pas-
saient fort bien, peut-être parce qu’ils avaient la chose, s’est répandu 
au XIXe siècle sous l’influence d’idées nouvelles. Les découvertes 
scientifiques, le développement de l’industrie, du commerce, de la 
prospérité et du bien-être, avaient créé une sorte d’enthousiasme et 
même de prophétisme. La conception du progrès indéfini, apparue 
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, concourut à convaincre 
l’espèce humaine qu’elle était entrée dans une ère nouvelle, celle de 
la civilisation absolue. C’est à un prodigieux utopiste, bien oublié au-
jourd’hui, Fourier, que l’on doit d’appeler la période contemporaine 
celle de la civilisation et de confondre la civilisation avec l’âge mo-
derne... La civilisation, c’était donc le degré de développement et de 
perfectionnement auquel les nations européennes étaient parvenues 
au XIXe siècle. Ce terme, compris par tous, bien qu’il ne fût défini 
par personne, embrassait à la fois le progrès matériel et le progrès mo-
ral, l’un portant l’autre, l’un uni à l’autre, inséparables tous deux. La 
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civilisation, c’était en somme l’Europe elle-même, c’était un brevet 
que se décernait le monde européen » 5

Ainsi, ces deux idées de « civilisation » et de « progrès », qui sont 
fort étroitement associées, ne datent l’une et l’autre que de la seconde 
moitié du XVIIIe siècle, c’est-à-dire de l’époque qui, entre autres cho-
ses, vit naître aussi le matérialisme 

. C’est là exactement ce que 
nous pensons nous-même ; et nous avons tenu à faire cette citation, 
[24] bien qu’elle soit un peu longue, pour montrer que nous ne 
sommes pas seul à le penser. 

6

                                           
5  L’Avenir de la Civilisation : Revue Universelle, 1er mars 1922, pp. 586-587. 

 ; et elles furent surtout propa-
gées et popularisées par les rêveurs socialistes du début du XIXe siè-
cle. Il faut convenir que l’histoire des idées permet de faire parfois 
des constatations assez surprenantes, et de réduire certaines imagina-
tions à leur juste valeur ; elle le permettrait surtout si elle était faite et 
étudiée comme elle devrait l’être, si elle n’était, comme l’histoire or-
dinaire d’ailleurs, falsifiée par des interprétations tendancieuses,  
ou bornée à des travaux de simple érudition, à d’insignifiantes recher-
ches sur des points de détail. L’histoire vraie peut être dangereuse 
pour certains intérêts politiques ; et on est en droit de se demander si 
ce n’est pas pour cette raison que certaines méthodes, en ce domaine, 
sont imposées officiellement à l’exclusion de toutes les autres : cons-
ciemment ou non, on écarte a priori tout ce qui permettrait de voir 
clair en bien des choses, et c’est ainsi que se forme l’« opinion pu-
blique » . Mais revenons aux deux idées dont nous venons de par-
ler, et précisons que, en leur assignant une origine aussi rapprochée, 
nous avons uniquement en vue cette acception absolue, et illusoire 
selon nous, qui est celle qu’on leur donne le plus communément au-
jourd’hui. Pour le sens relatif dont les mêmes mots sont suscepti-
bles, [25] c’est autre chose, et, comme ce sens est très légitime, on 
ne peut dire qu’il s’agisse en ce cas d’idées ayant pris naissance à un 
moment déterminé ; peu importe qu’elles aient été exprimées d’une 

6  Le mot de « matérialisme » a été imaginé par Berkeley, qui s’en servait 
seulement pour désigner la croyance à la réalité de la matière ; le 
matérialisme au sens actuel, c’est-à-dire la théorie d’après laquelle il n’existe 
rien d’autre que la matière, ne remonte qu’à La Mettrie et à d’Holbach ; il 
ne doit pas être confondu avec le mécanisme, dont on trouve quelques 
exemples dans l’antiquité. 
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façon ou d’une autre, et, si un terme est commode, ce n’est pas parce 
qu’il est de création récente que nous voyons des inconvénients à son 
emploi. Ainsi, nous disons nous-même très volontiers qu’il existe 
« des civilisations »  multiples et diverses ; il serait assez difficile 
de définir exactement cet ensemble complexe d’éléments de différents 
ordres qui constitue ce qu’on appelle une civilisation, mais néanmoins 
chacun sait assez bien ce qu’on doit entendre par là. Nous ne pensons 
même pas qu’il soit nécessaire d’essayer de renfermer dans une for-
mule rigide les caractères généraux de toute civilisation, ou les carac-
tères particuliers de telle civilisation déterminée ; c’est là un procédé 
quelque peu artificiel, et nous nous défions grandement de ces ca-
dres étroits où se complaît l’esprit systématique. De même qu’il y a 
« des civilisations », il y a aussi, au cours du développement de cha-
cune d’elles, ou de certaines périodes plus ou moins restreintes de ce 
développement, « des progrès » portant, non point sur tout indis-
tinctement, mais sur tel ou tel domaine défini ; ce n’est là, en somme, 
qu’une autre façon de dire qu’une civilisation se développe dans un 
certain sens, dans une certaine direction ; mais, comme il y a des 
progrès, il y a aussi des régressions, et parfois même les deux choses 
se produisent simultanément dans des domaines différents. Donc, 
nous y insistons, tout cela est éminemment relatif ; si l’on veut pren-
dre les mêmes mots dans un sens absolu, ils ne correspondent plus à 
aucune réalité, et c’est justement alors qu’ils représentent ces idées 
nouvelles qui n’ont cours que moins de deux siècles, et dans le seul 
Occident. Certes, « le Progrès » et « la Civilisation », avec [26] des 
majuscules, cela peut faire un excellent effet dans certaines phrases 
aussi creuses que déclamatoires, très propres à impressionner la foule 
pour qui la parole sert moins à exprimer la pensée qu’à suppléer à son 
absence ; à ce titre, cela joue un rôle des plus importants dans 
l’arsenal de formules dont les « dirigeants » contemporains se ser-
vent pour accomplir la singulière œuvre de suggestion collective sans 
laquelle la mentalité spécifiquement moderne ne saurait subsister bien 
longtemps. À cet égard, nous ne croyons pas qu’on ait jamais remar-
qué suffisamment l’analogie, pourtant frappante, que l’action de 
l’orateur, notamment, présente avec celle de l’hypnotiseur (et celle du 
dompteur est également du même ordre) ; nous signalons en passant 
ce sujet d’études à l’attention des psychologues. Sans doute, le 
pouvoir des mots s’est déjà exercé plus ou moins en d’autres temps 
que le nôtre ; mais ce dont on n’a pas d’exemple, c’est cette gigan-
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tesque hallucination collective par laquelle toute une partie de 
l’humanité en est arrivée à prendre les plus vaines chimères pour 
d’incontestables réalités ; et, parmi ces idoles de l’esprit moderne, 
celles que nous dénonçons présentement sont peut-être les plus perni-
cieuses de toutes. 

Il nous faut revenir encore sur la genèse de l’idée de progrès ; 
disons, si l’on veut, l’idée de progrès indéfini, pour mettre hors de 
cause ces progrès spéciaux et limités dont nous n’entendons aucu-
nement contester l’existence. C’est probablement chez Pascal qu’on 
peut trouver la première trace de cette idée, appliquée d’ailleurs à un 
seul point de vue : on connaît le passage 7

                                           
7  Fragment d’un Traité du Vide. 

 où il compare l’humanité 
à « un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuel-
lement pendant le cours des siècles », [27] et où il fait preuve de cet 
esprit antitraditionnel qui est une des particularités de l’Occident mo-
derne, déclarant que « ceux que nous appelons anciens étaient vérita-
blement nouveaux en toutes choses », et qu’ainsi leurs opinions ont 
fort peu de poids ; et, sous ce rapport, Pascal avait eu au moins un 
précurseur, puisque Bacon avait dit déjà avec la même intention : 
Antiquitas sœculi, juventus mundi. Il est facile de voir le sophisme 
inconscient sur lequel se base une telle conception : ce sophisme 
consiste à supposer que l’humanité, dans son ensemble, suit un déve-
loppement continu et unilinéaire ; c’est là une vue éminemment 
« simpliste », qui est en contradiction avec tous les faits connus. 
L’histoire nous montra en effet, à toute époque, des civilisations indé-
pendantes les unes des autres, souvent même divergentes, dont certai-
nes naissent et se développent pendant que d’autres tombent en dé-
cadence et meurent, ou sont anéanties brusquement dans quelque ca-
taclysme ; et les civilisations nouvelles ne recueillent point toujours 
l’héritage des anciennes. Qui oserait soutenir sérieusement, par exem-
ple, que les Occidentaux modernes ont profité, si indirectement que ce 
soit, de la plupart des connaissances qu’avaient accumulées les Chal-
déens ou les Égyptiens, sans parler des civilisations dont le nom mê-
me n’est pas parvenu jusqu’à nous ? Du reste, il n’y a pas besoin de 
remonter si loin dans le passé, puisqu’il est des sciences qui étaient 
cultivées dans le moyen âge européen, et dont on n’a plus de nos 
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jours la moindre idée. Si l’on veut conserver la représentation de 
l’« homme collectif » qu’envisage Pascal (qui l’appelle très impro-
prement « homme universel »), il faudra donc dire que, s’il est des 
périodes où il apprend, il en est d’autres où il oublie, ou bien que, 
tandis qu’il apprend certaines choses, il en oublie d’autres ; mais la 
réalité est encore plus complexe, [28] puisqu’il y a simultanément, 
comme il y en a toujours eu, des civilisations qui ne se pénètrent pas, 
qui s’ignorent mutuellement : telle est bien, aujourd’hui plus que ja-
mais, la situation de la civilisation occidentale par rapport aux civilisa-
tions orientales. Au fond, l’origine de l’illusion qui s’est exprimée 
chez Pascal est tout simplement celle-ci : les Occidentaux, à partir de 
la Renaissance, ont pris l’habitude de se considérer exclusivement 
comme les héritiers et les continuateurs de l’antiquité gréco-
romaine, et de méconnaître ou d’ignorer systématiquement tout le 
reste ; c’est ce que nous appelons le « préjugé classique ». 
L’humanité dont parle Pascal commence aux Grecs, elle se conti-
nue avec les Romains, puis il y a dans son existence une discontinuité 
correspondant au moyen âge, dans lequel il ne peut voir, comme 
tous les gens du XVIIe siècle, qu’une période de sommeil ; enfin 
vient la Renaissance, c’est-à-dire le réveil de cette humanité, qui, à 
partir de ce moment, sera composée de l’ensemble des peuples euro-
péens. C’est une bizarre erreur, et qui dénote un horizon mental sin-
gulièrement borné, que celle qui consiste à prendre ainsi la partie pour 
le tout ; on pourrait en découvrir l’influence en plus d’un domaine : 
les psychologues, par exemple, limitent ordinairement leurs observa-
tions à un seul type d’humanité, l’Occidental moderne, et ils étendent 
abusivement les résultats ainsi obtenus jusqu’à prétendre en faire, sans 
exception, des caractères de l’homme en général. 

Il est essentiel de noter que Pascal n’envisageait encore qu’un 
progrès intellectuel, dans les limites où lui-même et son époque 
concevaient l’intellectualité ; c’est bien vers la fin du XVIIIe siècle 
qu’apparut, avec Turgot et Condorcet, l’idée de progrès étendue à 
tous les ordres d’activité ; et cette idée était alors si loin d’être 
généralement acceptée que Voltaire s’empressa de la tourner en ridi-
cule. [29] Nous ne pouvons songer à faire ici l’histoire complète des 
diverses modifications que cette même idée subit au cours du XIXe 
siècle, et des complications pseudo-scientifiques qui y furent appor-
tées lorsque, sous le nom d’« évolution » , on voulut l’appliquer, 
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non plus seulement à l’humanité, mais à tout l’ensemble des êtres vi-
vants. L’évolutionnisme, en dépit de multiples divergences plus ou 
moins importantes, est devenu un véritable dogme officiel : on ensei-
gne comme une loi, qu’il est interdit de discuter, ce qui n’est en réali-
té que la plus gratuite et la plus mal fondée de toutes les hypothèses ; 
à plus forte raison en est-il ainsi de la conception du progrès humain, 
qui n’apparaît plus là-dedans que comme un simple cas particulier. 
Mais, avant d’en arriver là, il y a eu bien des vicissitudes, et, parmi 
les partisans mêmes du progrès, il en est qui n’ont pu s’empêcher de 
formuler des réserves assez graves : Auguste Comte, qui avait com-
mencé par être disciple de Saint-Simon, admettait un progrès indé-
fini en durée, mais non en étendue ;  pour lui, la marche de 
l’humanité pouvait être représentée par une courbe qui a une asymp-
tote, dont elle se rapproche indéfiniment sans jamais l’atteindre, de 
telle façon que l’amplitude du progrès possible, c’est-à-dire la distan-
ce de l’état actuel à l’état idéal, représentée par celle de la courbe à 
l’asymptote, va sans cesse en décroissant. Rien n’est plus facile que 
de montrer les confusions sur lesquelles repose la théorie fantaisiste à 
laquelle Comte a donné le nom de « loi des trois états », et dont la 
principale consiste à supposer que l’unique objet de toute connaissan-
ce possible est l’explication des phénomènes naturels ; comme Bacon 
et Pascal, il comparait les anciens à des enfants, tandis que d’autres, à 
une époque plus récente, ont cru mieux faire en les assimilant aux 
sauvages, qu’ils appellent des « primitifs », alors que, pour notre part, 
[30] nous les regardons au contraire comme des dégénérés 8

                                           
8  En dépit de l’influence de l’« école sociologique », il y a, même dans les 

milieux « officiels », quelques savants qui pensent comme nous sur ce point, 
notamment M. Georges Foucart, qui, dans l’introduction de son ouvrage 
intitulé Histoire des religions et Méthode comparative, défend la thèse de la 
« dégénérescence » et mentionne plusieurs de ceux qui s’y sont ralliés. M. 
Foucart fait à ce propos une excellent critique de l’« école sociologique » et 
de ses méthodes, et il déclare en propres termes qu’ « il ne faut pas confondre 
le totémisme ou la sociologie avec l’ethnologie sérieuse ». 

. D’un 
autre côté, certains, ne pouvant faire autrement que de constater qu’il 
y a des hauts et des bas dans ce qu’ils connaissent de l’histoire de 
l’humanité, en sont venus à parler d’un « rythme du progrès » ; il 
serait peut-être plus simple et plus logique, dans ces conditions, de ne 
plus parler de progrès du tout, mais, comme il faut sauvegarder à tout 
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prix le dogme moderne, on suppose que « le progrès » existe quand 
même comme résultante finale de tous les progrès partiels et de toutes 
les régressions. Ces restrictions et ces discordances devraient donner 
à réfléchir, mais bien peu semblent s’en apercevoir ;  les différentes 
écoles ne peuvent se mettre d’accord entre elles, mais il demeure en-
tendu qu’on doit admettre le progrès et l’évolution, sans quoi on ne 
saurait probablement avoir droit à la qualité de « civilisé ». 

Un autre point est encore digne de remarque : si l’on recherche 
quelles sont les branches du prétendu progrès dont il est le plus sou-
vent question aujourd’hui, celles auxquelles toutes les autres semblent 
se ramener dans la pensée de nos contemporains, on s’aperçoit 
qu’elles se réduisent à deux, le « progrès matériel » et le « progrès 
moral » ; ce sont les seules que Jacques Bainville ait mentionnées 
comme comprises dans l’idée courante de « civilisation », et nous 
pensons que c’est avec raison. Sans doute, certains parlent bien en-
core de « progrès intellectuel », mais cette expression, pour eux, est 
essentiellement [31] synonyme de « progrès scientifique », et elle 
s’applique surtout au développement des sciences expérimentales et 
de leurs applications. On voit donc reparaître ici cette dégradation de 
l’intelligence qui aboutit à l’identifier avec le plus restreint et le plus 
inférieur de tous ses usages, l’action sur la matière en vue de la 
seule utilité pratique ;  le soi-disant « progrès intellectuel »  n’est 
plus ainsi, en définitive, que le « progrès matériel » lui-même, et, si 
l’intelligence n’était que cela, il faudrait accepter la définition qu’en 
donne Bergson. À la vérité, la plupart des Occidentaux actuels ne 
conçoivent pas que l’intelligence soit autre chose ; elle se réduit pour 
eux, non plus même à la raison au sens cartésien, mais à la plus infi-
me partie de cette raison, à ses opérations les plus élémentaires, à ce 
qui demeure toujours en étroite liaison avec ce monde sensible dont 
ils ont fait le champ unique et exclusif de leur activité. Pour ceux qui 
savent qu’il y a autre chose et qui persistent à donner aux mots leur 
vraie signification, ce n’est point de « progrès intellectuel »  qu’il 
peut s’agir à notre époque, mais bien au contraire de décadence, ou 
mieux encore de déchéance intellectuelle ; et, parce qu’il est des voies 
de développement qui sont incompatibles, c’est là précisément la 
rançon du « progrès matériel », le seul dont l’existence au cours des 
derniers siècles soit un fait réel : progrès scientifique si l’on veut, 
mais dans une acception extrêmement limitée, et progrès industriel 
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bien plus encore que scientifique. Développement matériel et intellec-
tualité pure sont vraiment en sens inverse ; qui s’enfonce dans l’un 
s’éloigne nécessairement de l’autre ; que l’on remarque bien, 
d’ailleurs, que nous dirons ici intellectualité, non rationalité, car le 
domaine de la raison n’est qu’intermédiaire, en quelque façon, entre 
celui des sens et celui [32] de l’intellect supérieur : si la raison reçoit 
un reflet de ce dernier, alors même qu’elle le nie et se croit la plus 
haute faculté de l’être humain, c’est toujours des données sensibles 
que sont tirées les notions qu’elle élabore. Nous voulons dire que le 
général, objet propre de la raison, et par suite de la science qui est 
l’œuvre de celle-ci, s’il n’est pas de l’ordre sensible, procède cepen-
dant de l’individuel, qui est perçu par les sens ; on peut dire qu’il est 
au delà du sensible, mais non au-dessus ; il n’est de transcendant que 
l’universel, objet de l’intellect pur, au regard duquel le général lui-
même rentre purement et simplement dans l’individuel. C’est là la 
distinction fondamentale de la connaissance métaphysique et de la 
connaissance scientifique, telle que nous l’avons exposée plus am-
plement ailleurs 9

Pour ce qui est de la conception du « progrès moral » , elle re-
présente l’autre élément prédominant de la mentalité moderne, nous 
voulons dire la sentimentalité ; et la présence de cet élément n’est 
point pour nous faire modifier le jugement que nous avons formulé en 
disant que la civilisation occidentale est toute matérielle. Nous savons 
bien que certains veulent opposer le domaine du sentiment à celui de 
la matière, faire du développement de l’un une sorte de contrepoids 
à l’envahissement de l’autre, et prendre pour idéal un équilibre aussi 
stable que possible entre ces deux éléments complémentaires. Telle 
est peut-être, au fond, la pensée des intuitionnistes qui, associant in-
dissolublement [33] l’intelligence à la matière, tentent de s’en affran-
chir à l’aide d’un instinct assez mal défini ; telle est plus sûrement 
encore celle des pragmatistes, pour qui la notion d’utilité, destinée à 
remplacer celle de vérité, se présente à la fois sous l’aspect matériel et 

 ; et, si nous la rappelons ici, c’est que 
l’absence totale de la première et le déploiement désordonné de la 
seconde constituent les caractères les plus frappants de la civilisation 
occidentale dans son état actuel. 

                                           
9  Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 2e partie, ch. V. 
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sous l’aspect moral ; et nous voyons encore ici à quel point le prag-
matisme exprime les tendances spéciales du monde moderne, et sur-
tout du monde anglo-saxon qui en est la fraction la plus typique. En 
fait, matérialité et sentimentalité, bien loin de s’opposer, ne peuvent 
guère aller l’une sans l’autre, et toutes deux acquièrent ensemble leur 
développement le plus extrême ; nous en avons la preuve en Améri-
que, où, comme nous avons eu l’occasion de le faire remarquer dans 
nos études sur le théosophisme et le spiritisme, les pires extravagances 
« pseudo-mystiques » naissent et se répandent avec une incroyable 
facilité, en même temps que l’industrialisme et sa passion des 
« affaires » sont poussés à un degré qui confine à la folie ; quand les 
choses en sont là, ce n’est plus un équilibre qui s’établit entre les deux 
tendances, ce sont deux déséquilibres qui s’ajoutent l’un à l’autre et, 
au lieu de se compenser, s’aggravent mutuellement. La raison de ce 
phénomène est facile à apercevoir : là où l’intellectualité est réduite 
au minimum, il est tout naturel que la sentimentalité prenne le 
dessus ;  et d’ailleurs celle-ci, en elle-même, est fort proche de 
l’ordre matériel : il n’y a rien, dans tout le domaine psychologique, 
qui soit plus étroitement dépendant de l’organisme, et, en dépit de 
Bergson, c’est le sentiment, et non l’intelligence, qui nous apparaît 
comme lié à la matière. Nous savons bien ce que peuvent répondre à 
cela les intuitionnistes : l’intelligence, telle qu’ils la conçoivent, est 
liée à la matière inorganique (c’est toujours le mécanisme cartésien et 
ses dérivés qu’ils ont en vue) ; le sentiment [34] l’est à la matière vi-
vante, qui leur paraît occuper un degré plus élevé dans l’échelle des 
existences. Mais, inorganique ou vivante, c’est toujours de la matière, 
et il ne s’agit jamais là-dedans que des choses sensibles ; il est déci-
dément impossible à la mentalité moderne, et aux philosophies qui la 
représentent, de se dégager de cette limitation. À  la rigueur, si l’on 
tient à ce qu’il y ait là une dualité de tendances, il faudra rattacher 
l’une à la matière, l’autre à la vie, et cette distinction peut effective-
ment servir à classer, d’une manière assez satisfaisante, les grandes 
superstitions de notre époque ; mais, nous le répétons, tout cela est du 
même ordre et ne peut se dissocier réellement ;  ces choses sont 
situées sur un même plan, et non superposées hiérarchiquement. 
Ainsi, le « moralisme »  de nos contemporains n’est bien que le 
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complément nécessaire de leur matérialisme pratique 10

Nous venons de voir pourquoi les conceptions du « progrès maté-
riel » et du « progrès moral » sont inséparables, et pourquoi la se-
conde tient, de façon à peu près aussi constante que la première, une 
place si considérable dans les préoccupations de nos contemporains. 
Nous n’avons nullement contesté l’existence du « progrès matériel », 
mais seulement son importance :  ce que nous soutenons, c’est 
qu’il ne vaut pas ce qu’il fait perdre du côté intellectuel, et que, 
pour être d’un autre avis, il faut tout ignorer de l’intellectualité 
vraie ; maintenant, [35] que faut-il penser de la réalité du « progrès 
moral »  ?  C’est là une question qu’il n’est guère possible de dis-
cuter sérieusement, parce que, dans ce domaine sentimental, tout n’est 
qu’affaire d’appréciation et de préférences individuelles ;  chacun 
appellera « progrès »  ce qui sera en conformité avec ses propres dis-
positions, et, en somme, il n’y a pas à donner raison à l’un plutôt qu’à 
l’autre. Ceux dont les tendances sont en harmonie avec celles de leur 
époque ne peuvent faire autrement que d’être satisfaits du présent état 
des choses, et c’est ce qu’ils traduisent à leur manière en disant que 
telle époque est en progrès sur celles qui l’ont précédée ; mais souvent 
cette satisfaction de leurs aspirations sentimentales n’est encore que 
relative, parce que les événements ne se déroulent pas toujours au 
gré de leurs désirs et c’est pourquoi ils supposent que le progrès se 
continuera au cours des époques futures. Les faits viennent parfois 
apporter un démenti à ceux qui sont persuadés de la réalité actuel-
le du « progrès moral », suivant les conceptions qu’on s’en fait le 
plus habituellement ; mais ceux-là en sont quittes pour modifier 
quelque peu leurs idées à cet égard, ou pour reporter dans un avenir 
plus ou moins lointain la réalisation de leur idéal, et ils pourraient se 
tirer d’embarras, eux aussi, en parlant d’un « rythme du progrès ». 
D’ailleurs, ce qui est encore beaucoup plus simple, ils s’empressent 

 : et il serait 
parfaitement illusoire de vouloir exalter l’un au détriment de 
l’autre, puisque, étant nécessairement solidaires, ils se développent 
tous deux simultanément et dans le même sens, qui est celui de ce 
qu’on est convenu d’appeler la « civilisation ». 

                                           
10  Nous disons matérialisme pratique pour désigner une tendance, et pour la 

distinguer du matérialisme philosophique, qui est une théorie, et dont cette 
tendance n’est pas forcément dépendante. 
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ordinairement d’oublier la leçon de l’expérience ; tels sont ces rêveurs 
incorrigibles qui, à chaque nouvelle guerre, ne manquent pas de pro-
phétiser qu’elle sera la dernière. Au fond, la croyance au progrès in-
défini n’est que la plus naïve et la plus grossière de toutes les formes 
de l’« optimisme » ; quelles que soient ses modalités, elle est donc 
toujours d’essence sentimentale, même lorsqu’il s’agit du « progrès 
matériel ». Si l’on nous objecte que [36] nous avons reconnu nous-
même l’existence de celui-ci, nous répondrons que nous ne l’avons 
reconnue que dans les limites où les faits nous la montrent, et que 
nous n’accordons aucunement pour cela qu’il doive ni même qu’il 
puisse se poursuivre indéfiniment ; du reste, comme il ne nous paraît 
point être ce qu’il y a de mieux au monde, au lieu de l’appeler pro-
grès, nous préférerions l’appeler tout simplement développement ;  ce 
n’est pas par lui-même que ce mot de progrès est gênant, mais c’est 
en raison de l’idée de « valeur » qui a fini par s’y attacher presque 
invariablement. Cette remarque en amène une autre :  c’est qu’il y a 
bien aussi une réalité qui se dissimule sous le prétendu « progrès mo-
ral », ou qui, si l’on préfère, en entretient l’illusion ; cette réalité, 
c’est le développement de la sentimentalité, qui, toute question 
d’appréciation à part, existe en effet dans le monde moderne, aussi 
incontestablement que celui de l’industrie et du commerce (et nous 
avons dit pourquoi l’un ne va pas sans l’autre). Ce développement, 
excessif et anormal selon nous, ne peut manquer d’apparaître comme 
un progrès à ceux qui mettent la sentimentalité au-dessus de tout ; et 
peut-être dira-t-on que, en parlant de simples préférences comme 
nous le faisions tout à l’heure, nous nous sommes enlevé par avance 
le droit de leur donner tort. Mais il n’en est rien : ce que nous disions 
alors s’applique au sentiment, et au sentiment seul, dans ses variations 
d’un individu à un autre ;  s’il s’agit de mettre le sentiment, consi-
déré en général, à sa juste place par rapport à l’intelligence, il en va 
tout autrement, parce qu’il y a là une hiérarchie nécessaire à observer. 
Le monde moderne a proprement renversé les rapports naturels des 
divers ordres ; encore une fois, amoindrissement de l’ordre intellec-
tuel (et même absence de l’intellectualité pure), exagération de l’ordre 
]37] matériel et de l’ordre sentimental, tout cela se tient, et c’est tout 
cela qui fait de la civilisation occidentale actuelle une anomalie, pour 
ne pas dire une monstruosité. 
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Voilà comment les choses apparaissent lorsqu’on les envisage 
en dehors de tout préjugé ; et c’est ainsi que les voient les repré-
sentants les plus qualifiés des civilisations orientales, qui n’y appor-
tent aucun parti pris, car le parti pris est toujours chose sentimentale, 
non intellectuel-le, et leur point de vue est purement intellectuel. Si 
les Occidentaux ont quelque peine à comprendre cette attitude, 
c’est qu’ils sont invinciblement portés à juger les autres d’après ce 
qu’ils sont eux-mêmes et à leur prêter leurs propres préoccupations, 
comme ils leur prêtent leurs façons de penser et ne se rendent même 
pas compte qu’il puisse en exister d’autres, tant leur horizon mental 
est étroit ; de là vient leur complète incompréhension de toutes les 
conceptions orientales. La réciproque n’est point vraie : les Orien-
taux, quand ils en ont l’occasion et quand ils veulent s’en donner la 
peine, n’éprouvent guère de difficulté à pénétrer et à comprendre les 
connaissances spéciales de l’Occident, car ils sont habitués à des 
spéculations autrement vastes et profondes, et qui peut le plus peut 
le moins ; mais, en général, ils ne sont guère tentés de se livrer à ce 
travail, qui risquerait de leur faire perdre de vue ou tout au moins né-
gliger, pour des choses qu’ils estiment insignifiantes, ce qui est pour 
eux l’essentiel. La science occidentale est analyse et dispersion ; la 
connaissance orientale est synthèse et concentration ; mais nous au-
rons l’occasion de revenir là-dessus. Quoi qu’il en soit, ce que les Oc-
cidentaux appellent civilisation, les autres l’appelleraient plutôt 
barbarie, parce qu’il y manque précisément l’essentiel, c’est-à-dire un 
principe d’ordre supérieur ; de quel droit les Occidentaux préten-
draient-ils imposer à tous leur propre appréciation ? [38] Ils ne de-
vraient pas oublier, d’ailleurs, qu’ils ne sont qu’une minorité dans 
l’ensemble de l’humanité terrestre ; évidemment, cette considération 
de nombre ne prouve rien à nos yeux, mais elle devrait faire quelque 
impression sur des gens qui ont inventé le « suffrage universel » et 
qui croient à sa vertu. Si encore ils ne faisaient que se complaire dans 
l’affirmation de la supériorité imaginaire qu’ils s’attribuent, cette illu-
sion ne ferait de tort qu’à eux-mêmes ; mais ce qui est le plus terrible, 
c’est leur fureur de prosélytisme : chez eux, l’esprit de conquête se 
déguise sous des prétextes « moralistes » , et c’est au nom de la 
« liberté »  qu’ils veulent contraindre le monde entier à les imiter ! 
Le plus étonnant, c’est que, dans leur infatuation, ils s’imaginent de 
bonne foi qu’ils ont du « prestige » auprès de tous les autres peuples : 
parce qu’on les redoute comme on redoute une force brutale, ils 
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croient qu’on les admire ; l’homme qui est menacé d’être écrasé par 
une avalanche est-il pour cela frappé de respect et d’admiration ? La 
seule impression que les inventions mécaniques, par exemple, produi-
sent sur la généralité des Orientaux, c’est une impression de profonde 
répulsion ; tout cela leur parait assurément plus gênant qu’avanta-
geux, et, s’ils se trouvent obligés d’accepter certaines nécessités de 
l’époque actuelle, c’est avec l’espoir de s’en débarrasser un jour ou 
l’autre ; cela ne les intéresse pas et ne les intéressera jamais vérita-
blement. Ce que les Occidentaux appellent progrès, ce n’est pour les 
Orientaux que changement et instabilité ; et le besoin de changement, 
si caractéristique de l’époque moderne, est à leurs yeux une marque 
d’infériorité manifeste : celui qui est parvenu à un état d’équilibre 
n’éprouve plus ce besoin, de même que celui qui sait ne cherche plus. 
Dans ces conditions, il est assurément difficile de s’entendre, puisque 
les mêmes faits [39] donnent lieu, de part et d’autre, à des interpréta-
tions diamétralement opposées ; que serait-ce si les Orientaux vou-
laient aussi, à l’instar des Occidentaux, et par les mêmes moyens 
qu’eux, imposer leur manière de voir ? Mais qu’on se rassure : rien 
n’est plus contraire à leur nature que la propagande, et ce sont là des 
soucis qui leur sont parfaitement étrangers ;  sans prêcher la « li-
berté », ils laissent les autres penser ce qu’ils veulent, et même ce 
qu’on pense d’eux leur est fort indifférent. Tout ce qu’ils deman-
dent, au fond, c’est qu’on les laisse tranquilles ; mais c’est ce que 
refusent d’admettre les Occidentaux, qui sont allés les trouver chez 
eux, il ne faut pas l’oublier, et qui s’y sont comportés de telle façon 
que les hommes les plus paisibles peuvent à bon droit en être exaspé-
rés. Nous nous trouvons ainsi en présence d’une situation de fait qui 
ne saurait durer indéfiniment ; il n’est qu’un moyen pour les Occiden-
taux de se rendre supportables : c’est, pour employer le langage habi-
tuel de la politique coloniale, qu’ils renoncent à l’« assimilation » 
pour pratiquer l’«  association », et cela dans tous les domaines ; 
mais cela seul exige déjà une certaine modification de leur mentalité, 
et la compréhension de quelques-unes au moins des idées que nous 
exposons ici. 

[40] 
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La civilisation occidentale moderne a, entre autres prétentions, cel-
le d’être éminemment « scientifique » ; il serait bon de préciser un 
peu comment on entend ce mot, mais c’est ce qu’on ne fait pas 
d’ordinaire, car il est du nombre de ceux auxquels nos contempo-
rains semblent attacher une sorte de pouvoir mystérieux, indépen-
damment de leur sens. La « Science », avec une majuscule, com-
me le « Progrès » et la « Civilisation », comme le « Droit », la « Jus-
tice » et la « Liberté », est encore une de ces entités qu’il faut mieux 
ne pas chercher à définir, et qui risquent de perdre tout leur prestige 
dès qu’on les examine d’un peu trop près. Toutes les soi-disant 
« conquêtes » dont le monde moderne est si fier se réduisent ainsi à 
de grands mots derrière lesquels il n’y a rien ou pas grand chose : 
suggestion collective, avons-nous dit, illusion qui, pour être partagée 
par tant d’individus et pour se maintenir comme elle le fait, ne saurait 
être spontanée ; peut-être essaierons-nous quelque jour d’éclaircir un 
peu ce coté de la question. Mais, pour le moment, ce n’est pas de cela 
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principalement qu’il s’agit ; nous constatons seulement que 
l’Occident actuel croit aux idées que nous venons de dire, si tant est 
que l’on puisse appeler cela des idées, de quelque façon que cette 
croyance lui soit venue. Ce ne sont pas vraiment des idées, car beau-
coup de ceux qui [42] prononcent ces mots avec le plus de convic-
tion n’ont dans la pensée rien de bien net qui y corresponde ; au 
fond, il n’y a là, dans la plupart des cas, que l’expression, on pourrait 
même dire la personnification, d’aspirations sentimentales plus ou 
moins vagues. Ce sont de véritables idoles, les divinités d’une sorte 
de « religion laïque » qui n’est pas nettement définie, sans doute, et 
qui ne peut pas l’être, mais qui n’en a pas moins une existence très 
réelle :  ce n’est pas de la religion au sens propre du mot, mais c’est 
ce qui prétend s’y substituer, et qui mériterait mieux d’être appelé 
« contre-religion ». La première origine de cet état de choses remonte 
au début même de l’époque moderne, où l’esprit antitraditionnel se 
manifesta immédiatement par la proclamation du « libre examen », 
c’est-à-dire de l’absence, dans l’ordre doctrinal, de tout principe supé-
rieur aux opinions individuelles. L’anarchie intellectuelle devait fata-
lement en résulter ; de là la multiplicité indéfinie des sectes religieu-
ses et pseudo-religieuses, des systèmes philosophiques visant avant 
tout à l’originalité, des théories scientifiques aussi éphémères que pré-
tentieuses ; invraisemblable chaos que domine pourtant une certaine 
unité, puisqu’il existe bien un esprit spécifiquement moderne dont 
tout cela procède, mais une unité toute négative en somme, puisque 
c’est proprement une absence de principe, se traduisant par cette 
indifférence à l’égard de la vérité et de l’erreur qui a reçu, depuis 
le XVIIIe siècle, le nom de « tolérance ». Qu’on nous comprenne 
bien : nous n’entendons point blâmer la tolérance pratique, qui 
s’exerce envers les individus, mais seulement la tolérance théorique, 
qui prétend s’exercer envers les idées et leur reconnaître à toutes les 
mêmes droits, ce qui devrait logiquement impliquer un scepticisme 
radical ; et d’ailleurs nous ne pouvons nous empêcher de constater 
que, comme [43] tous les propagandistes, les apôtres de la tolérance 
sont très souvent, en fait, les plus intolérants des hommes. Il s’est 
produit, en effet, cette chose qui est d’une ironie singulière : ceux qui 
ont voulu renverser tous les dogmes ont créé à leur usage, nous ne 
dirons pas un dogme nouveau, mais une caricature de dogme, qu’ils 
sont parvenus à imposer à la généralité du monde occidental ; ainsi se 
sont établies, sous prétexte d’« affranchissement de la pensée », les 
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croyances les plus chimériques qu’on ait jamais vues en aucun 
temps, sous la forme de ces diverses idoles dont nous énumérions 
tout à l’heure quelques-unes des principales. 

De toutes les superstitions prêchées par ceux-là mêmes qui font 
profession de déclamer à tout propos contre la « superstition » , cel-
le de la « science »  et de la « raison » est la seule qui ne semble 
pas, à première vue, reposer sur une base sentimentale ; mais il y a 
parfois un rationalisme qui n’est que du sentimentalisme déguisé, 
comme ne le prouve que trop la passion qu’y apportent ses parti-
sans, la haine dont ils témoignent contre tout ce qui contrarie leurs 
tendances ou dépasse leur compréhension. D’ailleurs, en tout cas, le 
rationalisme correspondant à un amoindrissement de l’intellectualité, 
il est naturel que son développement aille de pair avec celui du 
sentimentalisme, ainsi que nous l’avons expliqué au chapitre précé-
dent ; seulement, chacune de ces deux tendances peut être repré-
sentée plus spécialement par certaines individualités ou par certains 
courants de pensée, et, en raison des expressions plus ou moins exclu-
sives et systématiques qu’elles sont amenées à revêtir, il peut même y 
avoir entre elles des conflits apparents qui dissimulent leur solidarité 
profonde aux yeux des observateurs superficiels. Le rationalisme mo-
derne commence en somme à Descartes (il avait même [4 4 ]  eu 
quelques précurseurs au XVIe siècle), et l’on peut suivre sa trace à 
travers toute la philosophie moderne, non moins que dans le domaine 
proprement scientifique ; la réaction actuelle de l’intuitionnisme et du 
pragmatisme contre ce rationalisme nous fournit l’exemple d’un de 
ces conflits, et nous avons vu cependant que Bergson acceptait parfai-
tement la définition cartésienne de l’intelligence ; ce n’est pas la 
nature de celle-ci qui est mise en question, mais seulement sa supré-
matie. Au XVIIIe siècle, il y eut aussi antagonisme entre le rationa-
lisme des encyclopédistes et le sentimentalisme de Rousseau ; et 
pourtant l’un et l’autre servirent également à la préparation du 
mouvement révolutionnaire, ce qui montre qu’ils rentraient bien dans 
l’unité négative de l’esprit anti-traditionnel. Si nous rapprochons cet 
exemple du précédent, ce n’est pas que nous prêtions à Bergson 
aucune arrière-pensée politique ; mais nous ne pouvons nous em-
pêcher de songer à l’utilisation de ses idées dans certains milieux 
syndicalistes, surtout en Angleterre, tandis que, dans d’autres milieux 
du même genre, l’esprit « scientiste »  est plus que jamais en 
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honneur. Au fond, il semble qu’une des grandes habiletés des « di-
rigeants »  de la mentalité moderne consiste à favoriser alternative-
ment ou simultanément l’une et l’autre des deux tendances en ques-
tion suivant l’opportunité, à établir entre elles une sorte de dosage, 
par un jeu d’équilibre qui répond à des préoccupations assurément 
plus politiques qu’intellectuelles ; cette habileté, du reste, peut 
n’être pas toujours voulue, et nous n’entendons mettre en doute la 
sincérité d’aucun savant, historien ou philosophe ; mais ceux-ci ne 
sont souvent que des « dirigeants » apparents, et ils peuvent être eux-
mêmes dirigés ou influencés sans s’en apercevoir le moins du mon-
de. De plus, l’usage qui est fait de leurs idées ne répond pas toujours 
à leurs [45] propres intentions, et on aurait tort de les en rendre direc-
tement responsables ou de leur faire grief de n’avoir pas prévu certai-
nes conséquences plus ou moins lointaines ; mais il suffit que ces 
idées soient conformes à l’une ou à l’autre des deux tendances dont 
nous parlons pour qu’elles soient utilisables dans le sens que nous 
venons de dire ; et, étant donné l’état d’anarchie intellectuelle dans 
lequel est plongé l’Occident, tout se passe comme s’il s’agissait de 
tirer du désordre même, et de tout ce qui s’agite dans le chaos, tout le 
parti possible pour la réalisation d’un plan rigoureusement déterminé. 
Nous ne voulons pas insister là-dessus outre mesure, mais il nous est 
bien difficile de ne pas y revenir de temps à autre, car nous ne pou-
vons admettre qu’une race tout entière soit purement et simplement 
frappée d’une sorte de folie qui dure depuis plusieurs siècles, et il faut 
bien qu’il y ait quelque chose qui donne, malgré tout, une significa-
tion à la civilisation moderne ; nous ne croyons pas au hasard, et 
nous sommes persuadé que tout ce qui existe doit avoir une cause ; 
libre à ceux qui sont d’un autre avis de laisser de côté cet ordre de 
considérations. 

Maintenant, dissociant les deux tendances principales de la menta-
lité moderne pour mieux les examiner, et abandonnant momentané-
ment le sentimentalisme que nous retrouverons plus loin, nous pou-
vons nous demander ceci : qu’est exactement cette « science » dont 
l’Occident est si infatué ? Un Hindou, résumant avec une extrême 
concision ce qu’en pensent tous les Orientaux qui ont eu 
l’occasion de la connaître, l’a caractérisée très justement par ces 
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mots :  « La science occidentale est un savoir ignorant » 11

                                           
11  The Miscarriage of Life in the West, par Ramanathan, procureur général à 

Ceylan : Hibbert Journal, VII, 1 ; cité par Benjamin Kidd, La Science de 
Puissance, p. 110 de la traduction française. 

. Le rap-
prochement de ces deux termes [46] n’est point une contradiction, et 
voici ce qu’il veut dire : c’est bien, si l’on veut, un savoir qui a 
quelque réalité, puisqu’il est valable et efficace dans un certain do-
maine relatif ; mais c’est un savoir irrémédiablement borné, ignorant 
de l’essentiel, un savoir qui manque de principe, comme tout ce qui 
appartient en propre à la civilisation occidentale moderne. La scien-
ce, telle que la conçoivent nos contemporains, est uniquement 
l’étude des phénomènes du monde sensible, et cette étude est entre-
prise et menée de telle façon qu’elle ne peut, nous y insistons, être 
rattachée à aucun principe d’un ordre supérieur ; ignorant résolu-
ment tout ce qui la dépasse, elle se rend ainsi pleinement indépendan-
te dans son domaine, cela est vrai, mais cette indépendance dont elle 
se glorifie n’est faite que de sa limitation même. Bien mieux, elle va 
jusqu’à nier ce qu’elle ignore, parce que c’est là le seul moyen de ne 
pas avouer cette ignorance ; ou, si elle n’ose pas nier formellement 
qu’il puisse exister quelque chose qui ne tombe pas sous son emprise, 
elle nie du moins que cela puisse être connu de quelque manière que 
ce soit, ce qui en fait revient au même, et elle prétend englober toute 
connaissance possible. Par un parti pris souvent inconscient, les 
« scientistes » s’imaginent comme Auguste Comte, que l’homme ne 
s’est jamais proposé d’autre objet de connaissance qu’une explication 
des phénomènes naturels ; parti pris inconscient, disons-nous, car ils 
sont évidemment incapables de comprendre qu’on puisse aller plus 
loin, et ce n’est pas là ce que nous leur reprochons, mais seulement 
leur prétention de refuser aux autres la possession ou l’usage de fa-
cultés qui leur manquent à eux-mêmes : on dirait des aveugles qui 
nient, sinon l’existence de la lumière, du moins celle du sens de la 
vue, pour l’unique raison qu’ils en sont privés. Affirmer qu’il y a, non 
pas simplement de l’inconnu, [47] mais bien de l’« inconnaissable », 
suivant le mot de Spencer, et faire d’une infirmité intellectuelle une 
borne qu’il n’est permis à personne de franchir, voilà ce qui ne s’était 
jamais vu nulle part ; et jamais on n’avait vu non plus des hom-
mes faire d’une affirmation d’ignorance un programme et une pro-
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fession de foi, la prendre ouvertement pour étiquette d’une prétendue 
doctrine, sous le nom d’« agnosticisme » . Et ceux-là, qu’on le 
remarque bien, ne sont pas et ne veulent pas être des sceptiques ; 
s’ils l’étaient, il y aurait dans leur attitude une certaine logique qui 
pourrait la rendre excusable ; mais ils sont, au contraire, les croyants 
les plus enthousiastes de la « science », les plus fervents admirateurs 
de la « raison ». Il est assez étrange, dira-t-on, de mettre la raison 
au-dessus de tout, de professer pour elle un véritable culte, et de 
proclamer en même temps qu’elle est essentiellement limitée ; cela 
est quelque peu contradictoire, en effet, et, si nous le constatons, nous 
ne nous chargerons pas de l’expliquer ; cette attitude dénote une men-
talité qui n’est la nôtre à aucun degré, et ce n’est pas à nous de justi-
fier les contradictions qui semblent inhérentes au « relativisme » sous 
toutes ses formes. Nous aussi, nous disons que la raison est bornée et 
relative ; mais, bien loin d’en faire le tout de l’intelligence, nous ne 
la regardons que comme une de ses portions inférieures, et nous 
voyons dans l’intelligence d’autres possibilités qui dépassent immen-
sément celles de la raison. En somme, les modernes, ou certains 
d’entre eux du moins, consentent bien à reconnaître leur ignorance, et 
les rationalistes actuels le font peut-être plus volontiers que leurs pré-
décesseurs, mais ce n’est qu’à la condition que nul n’ait le droit de 
connaître ce qu’eux-mêmes ignorent ; qu’on prétende limiter ce qui 
est ou seulement limiter radicalement la connaissance, c’est toujours 
une manifestation de [48] l’esprit de négation qui est si caractéristi-
que du monde moderne. Cet esprit de négation, ce n’est pas autre cho-
se que l’esprit systématique, car un système est essentiellement une 
conception fermée ; et il en est arrivé à s’identifier à l’esprit philo-
sophique lui-même, surtout depuis Kant, qui, voulant enfermer toute 
connaissance dans le relatif, a osé déclarer expressément que « la 
philosophie est, non un instrument pour étendre la connaissance, mais 
une discipline pour la limiter » 12

                                           
12  Kritik der reinen Vernunft, éd. Hartenstein, p. 256. 

, ce qui revient à dire que la 
fonction principale des philosophes consiste à imposer à tous les bor-
nes étroites de leur propre entendement. C’est pourquoi la philosophie 
moderne finit par substituer presque entièrement la « critique » ou la 
« théorie de la connaissance » à la connaissance elle-même ; c’est 
pourquoi, chez beaucoup de ses représentants, elle ne veut plus être 
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que « philosophie scientifique », c’est-à-dire simple coordination des 
résultats plus généraux de la science, dont le domaine est le seul 
qu’elle reconnaisse comme accessible à l’intelligence. Philosophie et 
science, dans ces conditions, n’ont plus à être distinguées, et, à vrai 
dire, depuis que le rationalisme existe, elles ne peuvent avoir qu’un 
seul et même objet, elles ne représentent qu’un seul ordre de connais-
sance, elles sont animées d’un même esprit : c’est ce que nous appe-
lons, non l’esprit scientifique, mais l’esprit « scientiste ». 

Il nous faut insister un peu sur cette dernière distinction : ce que 
nous voulons marquer par là, c’est que nous ne voyons rien de mau-
vais en soi dans le développement de certaines sciences, même si 
nous trouvons excessive l’importance qu’on y attache ; ce n’est 
qu’un savoir très relatif, mais enfin c’est un savoir tout de même, et 
il est [ 4 9 ]  légitime que chacun applique son activité intellectuelle 
à des objets proportionnés à ses propres aptitudes et aux moyens dont 
il dispose. Ce que nous réprouvons, c’est l’exclusivisme, nous pour-
rions dire le sectarisme de ceux qui, grisés par l’extension que ces 
sciences ont prise, refusent d’admettre qu’il existe rien en dehors 
d’elles, et prétendent que toute spéculation, pour être valable, doit se 
soumettre aux méthodes spéciales que ces mêmes sciences mettent en 
œuvre, comme si ces méthodes, faites pour l’étude de certains objets 
déterminés, devaient être universellement applicables ; il est vrai que 
ce qu’ils conçoivent, en fait d’universalité, est quelque chose 
d’extrêmement restreint, et qui ne dépasse point le domaine des 
contingences. Mais on étonnerait fort ces « scientistes » en leur di-
sant que, sans même sortir de ce domaine, il y a une foule de choses 
qui ne sauraient être atteintes par leurs méthodes, et qui peuvent pour-
tant faire l’objet de sciences toutes différentes de celles qu’ils 
connaissent, mais non moins réelles, et souvent plus intéressantes à 
divers égards. Il semble que les modernes aient pris arbitrairement, 
dans le domaine de la connaissance scientifique, un certain nombre de 
portions qu’ils se sont acharnés à étudier à l’exclusion de tout le 
reste, et en faisant comme si ce reste était inexistant ; et, aux 
sciences particulières qu’ils ont ainsi cultivées, il est tout naturel, et 
non point étonnant ni admirable, qu’ils aient donné un développement 
beaucoup plus grand que n’avaient pu le faire des hommes qui n’y 
attachaient point la même importance, qui souvent même ne s’en 
souciaient guère, et qui s’occupaient en tout cas de bien d’autres cho-
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ses qui leur semblaient plus sérieuses. Nous pensons surtout ici au 
développement considérable des sciences expérimentales, domaine où 
excelle évidemment l’Occident moderne, et où nul ne songe à contes-
ter sa supériorité, que [50] les Orientaux trouvent d’ailleurs peu en-
viable, précisément parce qu’elle a dû être achetée par l’oubli de tout 
ce qui leur parait vraiment digne d’intérêt ; cependant, nous ne crai-
gnons pas d’affirmer qu’il est des sciences, même expérimentales, 
dont l’Occident moderne n’a pas la moindre idée. Il existe de telles 
sciences en Orient, parmi celles auxquelles nous donnons le nom de 
« sciences traditionnelles » ; en Occident même, il y en avait aussi au 
moyen âge, et qui avaient des caractères tout à fait comparables ; et 
ces sciences, dont certaines donnent même lieu à des applications pra-
tiques d’une incontestable efficacité, procèdent par des moyens 
d’investigation qui sont totalement étrangers aux savants européens 
de nos jours. Ce n’est point ici le lieu de nous étendre sut ce su-
jet ; mais nous devons du moins expliquer pourquoi nous disons que 
certaines connaissances d’ordre scientifique ont une base traditionnel-
le, et en quel sens nous l’entendons ; d’ailleurs cela revient précisé-
ment à montrer, plus clairement encore que nous ne l’avons fait jus-
qu’ici, ce qui fait défaut à la science occidentale. 

Nous avons dit qu’un des caractères spéciaux de cette science oc-
cidentale, c’est de se prétendre entièrement indépendante et autono-
me ; et cette prétention ne peut se soutenir que si l’on ignore systé-
matiquement toute connaissance d’ordre supérieur à la connaissance 
scientifique, ou mieux encore si on la nie formellement. Ce qui est 
au-dessus de la science, dans la hiérarchie nécessaire des connaissan-
ces, c’est la métaphysique, qui est la connaissance intellectuelle pure 
et transcendante, tandis que la science n’est, par définition même, que 
la connaissance rationnelle ; la métaphysique est essentiellement su-
pra-rationnelle, il faut qu’elle soit cela ou qu’elle ne soit pas. Or le 
rationalisme consiste, non pas à affirmer simplement que la raison 
vaut quelque chose, ce qui n’est contesté [51] que par les seuls scep-
tiques, mais à soutenir qu’il n’y a rien au-dessus d’elle, donc pas de 
connaissance possible au delà de la connaissance scientifique ; ainsi, 
le rationalisme implique nécessairement la négation de la métaphysi-
que. Presque tous les philosophes modernes sont rationalistes, d’une 
façon plus ou moins étroite, plus ou moins explicite ; chez ceux qui 
ne le sont pas, il n’y a que sentimentalisme et volontarisme, ce qui 
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n’est pas moins antimétaphysique, parce que, si l’on admet alors 
quelque chose d’autre que la raison, c’est au-dessous d’elle qu’on le 
cherche, au lieu de le chercher au-dessus ; l’intellectualisme véritable 
est au moins aussi éloignée du rationalisme que peut l’être 
l’intuitionnisme contemporain, mais il l’est exactement en sens inver-
se. Dans ces conditions, si un philosophe moderne prétend faire de la 
métaphysique, on peut être assuré que ce à quoi il donne ce nom n’a 
absolument rien de commun avec la métaphysique vraie, et il en est 
effectivement ainsi ; nous ne pouvons accorder à ces choses d’autre 
dénomination que celle de « pseudo-métaphysique », et, s’il s’y ren-
contre cependant parfois quelques considérations valables, elles se 
rattachent en réalité à l’ordre scientifique pur et simple. Donc, absen-
ce complète de la connaissance métaphysique, négation de toute 
connaissance autre que scientifique, limitation arbitraire de la 
connaissance scientifique elle-même à certains domaines particu-
liers à l’exclusion des autres, ce sont là des caractères généraux 
de la pensée proprement moderne ; voilà à quel degré d’abaissement 
intellectuel en est arrivé l’Occident, depuis qu’il est sorti des voies 
qui sont normales au reste de l’humanité. 

La métaphysique est la connaissance des principes d’ordre uni-
versel, dont toutes choses dépendent nécessairement, directement ou 
indirectement ; là où la métaphysique est absente, toute connaissance 
qui subsiste, [52] dans quelque ordre que ce soit, manque donc vérita-
blement de principe, et, si elle gagne par là quelque chose en indé-
pendance (non de droit, mais de fait), elle perd bien davantage en 
portée et en profondeur. C’est pourquoi la science occidentale est, 
si l’on peut dire, toute en surface ; se dispersant dans la multiplicité 
indéfinie des connaissances fragmentaires, se perdant dans le détail 
innombrable des faits, elle n’apprend rien de la vraie nature des cho-
ses, qu’elle déclare inaccessible pour justifier son impuissance à cet 
égard ; aussi son intérêt est-il beaucoup plus pratique que spéculatif. 
S’il y a quelquefois des essais d’unification de ce savoir éminemment 
analytique, ils sont purement factices et ne reposent jamais que sur 
des hypothèses plus ou moins hasardeuses ; aussi s’écroulent-ils tous 
les uns après les autres, et il ne semble pas qu’une théorie scientifique 
de quelque ampleur soit capable de durer plus d’un demi-siècle au 
maximum. Du reste, l’idée occidentale d’après laquelle la synthèse 
est comme un aboutissement et une conclusion de l’analyse est ra-
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dicalement fausse ; la vérité est que, par l’analyse, on ne peut ja-
mais arriver à une synthèse digne de ce nom, parce que ce sont là 
des choses qui ne sont point du même ordre ; et il est de la nature de 
l’analyse de pouvoir se poursuivre indéfiniment, si le domaine dans 
lequel elle s’exerce est susceptible d’une telle extension, sans qu’on 
en soit plus avancé quant à l’acquisition d’une vue d’ensemble sur ce 
domaine ; à plus forte raison est-elle parfaitement inefficace pour ob-
tenir un rattachement à des principes d’ordre supérieur. Le caractère 
analytique de la science moderne se traduit par la multiplication sans 
cesse croissante des « spécialités », dont Auguste Comte lui-même 
n’a pu s’empêcher de dénoncer les dangers ; cette « spécialisation », 
si vantée de certains sociologues sous le nom de [53] « division du 
travail », est à coup sûr le meilleur moyen d’acquérir cette « myo-
pie intellectuelle » qui semble faire partie des qualifications requises 
du parfait « scientiste », et sans laquelle, d’ailleurs, le « scientisme » 
même n’aurait guère de prise. Aussi les « spécialistes », dès qu’on 
les sort de leur domaine, font-ils généralement preuve d’une in-
croyable naïveté ; rien n’est plus facile que de leur en imposer, et 
c’est ce qui fait une bonne partie du succès des théories les plus sau-
grenues, pour peu qu’on ait soin de les dire « scientifiques » ; les hy-
pothèses les plus gratuites, comme celle de l’évolution par exemple, 
prennent alors figure de « lois » et sont tenues pour prouvées ; si ce 
succès n’est que passager, on en est quitte pour trouver ensuite autre 
chose, qui est toujours accepté avec une égale facilité. Les fausses 
synthèses, qui s’efforcent de tirer le supérieur de l’inférieur (curieuse 
transposition de la conception démocratique), ne peuvent jamais être 
qu’hypothétiques ; au contraire, la véritable synthèse, qui part des 
principes, participe de leur certitude ; mais, bien entendu, il faut pour 
cela partir de vrais principes, et non de simples hypothèses philoso-
phiques à la manière de Descartes. En somme, la science, en mécon-
naissant les principes et en refusant de s’y rattacher, se prive à la 
fois de la plus haute garantie qu’elle puisse recevoir et de la plus sûre 
direction qui puisse lui être donnée ; il n’est plus de valable en elle 
que les connaissances de détail, et, dès qu’elle veut s’élever d’un 
degré, elle devient douteuse et chancelante. Une autre conséquence 
de ce que nous venons de dire quant aux rapports de l’analyse et de 
la synthèse, c’est que le développement de la science, tel que le 
conçoivent les modernes, n’étend pas réellement son domaine : la 
somme des connaissances partielles peut s’accroître indéfiniment à 
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l’intérieur de ce domaine, non par approfondissement, [54] mais par 
division et subdivision poussée de plus en plus loin ; c’est bien 
vraiment la science de la matière et de la multitude. D’ailleurs, 
quand même il y aurait une extension réelle, ce qui peut arriver 
exceptionnellement, ce serait toujours dans le même ordre, et cette 
science ne serait pas pour cela capable de s’élever plus haut ; consti-
tuée comme elle l’est, elle se trouve séparée des principes par un 
abîme que rien ne peut, nous ne disons pas lui faire franchir, mais di-
minuer même dans les plus infimes proportions. 

Quand nous disons que les sciences, même expérimentales, ont en 
Orient une base traditionnelle, nous voulons dire que, contrairement à 
ce qui a lieu en Occident, elles sont toujours rattachées à certains 
principes ; ceux-ci ne sont jamais perdus de vue, et les choses 
contingentes elles-mêmes semblent ne valoir la peine d’être étudiées 
qu’en tant que conséquences et manifestations extérieures de quelque 
chose qui est d’un autre ordre. Assurément, connaissance métaphysi-
que et connaissance scientifique n’en demeurent pas moins profon-
dément distinctes ; mais il n’y a pas entre elles une discontinuité 
absolue, comme celle que l’on constate lorsqu’on envisage l’état pré-
sent de la connaissance scientifique chez les Occidentaux. Pour pren-
dre un exemple en Occident même, que l’on considère toute la 
distance qui sépare le point de vue de la cosmologie de l’antiquité et 
du moyen âge, et celui de la physique telle que l’entendent les savants 
modernes : jamais, avant l’époque actuelle, l’étude du monde sensi-
ble n’avait été regardée comme se suffisant à elle-même ; jamais 
la science de cette multiplicité changeante et transitoire n’aurait été 
jugée vraiment digne du nom de connaissance si l’on n’avait trouvé le 
moyen de la relier, à un degré ou à un autre, à quelque chose de 
stable et de permanent. La conception ancienne, [55] qui est tou-
jours demeurée celle des Orientaux, tenait une science quelconque 
pour valable moins en elle-même que dans la mesure où elle expri-
mait à sa façon particulière et représentait dans un certain ordre de 
choses un reflet de la vérité supérieure, immuable, dont participe né-
cessairement tout ce qui possède quelque réalité ; et, comme les ca-
ractères de cette vérité s’incarnaient en quelque sorte dans l’idée de 
tradition, toute science apparaissait ainsi comme un prolongement de 
la doctrine traditionnelle elle-même, comme une de ses applications, 
secondaires et contingentes sans doute, accessoires et non essentielles, 



 René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 44 

 

constituant une connaissance inférieure si l’on veut, mais pourtant 
encore une véritable connaissance, puisqu’elle conservait un lien avec 
la connaissance par excellence, celle de l’ordre intellectuel pur. Cette 
conception, comme on le voit, ne saurait à aucun prix s’accommoder 
du grossier naturalisme de fait qui enferme nos contemporains dans 
le seul domaine des contingences, et même, plus exactement, dans 
une étroite portion de ce domaine 13

 Nous pensons avoir suffisamment montré à quel point [56] est 
justifiée l’appréciation des Orientaux sur la science occidentale ; et, 
dans ces conditions, il n’y a qu’une chose qui puisse expliquer 
l’admiration sans bornes et le respect superstitieux dont cette science 
est l’objet : c’est qu’elle est en parfaite harmonie avec les besoins 
d’une civilisation purement matérielle. En effet, ce n’est pas de spé-
culation désintéressée qu’il s’agit ; ce qui frappe des esprits dont tou-
tes les préoccupations sont tournées vers l’extérieur, ce sont les ap-
plications auxquelles la science donne lieu, c’est son caractère avant 
tout pratique et utilitaire ; et c’est surtout grâce aux inventions méca-
niques que l’esprit « scientiste » a acquis son développement. Ce 
sont ces inventions qui ont suscité, depuis le début du XIXe siè-
cle, un véritable délire d’enthousiasme, parce qu’elles semblaient 
avoir pour objectif cet accroissement du bien-être corporel qui est 
manifestement la principale aspiration du monde moderne ; et 
d’ailleurs, sans s’en apercevoir, on créait ainsi encore plus de be-
soins nouveaux qu’on ne pouvait en satisfaire, de sorte que, même à 
ce point de vue très relatif, le progrès est chose fort illusoire ; et, une 
fois lancé dans cette voie, il ne parait plus possible de s’arrêter, il faut 

 ; et, comme les Orientaux, nous 
le répétons, n’ont point varié là-dessus et ne peuvent le faire sans re-
nier les principes sur lesquels repose toute leur civilisation, les deux 
mentalités paraissent décidément incompatibles ; mais, puisque c’est 
l’Occident qui a changé, et que d’ailleurs il change sans cesse, peut-
être arrivera-t-il un moment où sa mentalité se modifiera enfin 
dans un sens favorable et s’ouvrira à une compréhension plus vas-
te, et alors cette incompatibilité s’évanouira d’elle-même. 

                                           
13  Nous disons naturalisme de fait parce que cette limitation est acceptée par 

bien des gens qui ne font pas profession de naturalisme au sens plus 
spécialement philosophique ;  de même, il y a une mentalité positiviste qui 
ne supporte nullement l’adhésion au positivisme en tant que système. 
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toujours du nouveau. Mais, quoi qu’il en soit, ce sont ces applications, 
confondues avec la science elle-même, qui ont fait surtout le crédit et 
le prestige de celle-ci ; cette confusion, qui ne pouvait se produire 
que chez des gens ignorants de ce qu’est la spéculation pure, mê-
me dans l’ordre scientifique, est devenue tellement ordinaire que de 
nos jours, si l’on ouvre n’importe quelle publication, on y trouve 
constamment désigné sous le nom de « science » ce qui devrait pro-
prement s’appeler « industrie » ; le type du « savant », dans l’esprit 
du plus grand nombre, c’est l’ingénieur, l’inventeur ou le construc-
teur de machine. Pour ce qui est des théories scientifiques, elles ont 
bénéficié [57] de cet état d’esprit, bien plus qu’elles ne l’ont suscité ; 
si ceux mêmes qui sont le moins capables de les comprendre les ac-
ceptent de confiance et les reçoivent comme de véritables dogmes 
(et ils sont d’autant plus facilement illusionnés qu’ils comprennent 
moins), c’est qu’ils les regardent, à tort ou à raison, comme solidaires 
de ces inventions pratiques qui leur paraissent si merveilleuses. À vrai 
dire, cette solidarité est beaucoup plus apparente que réelle ; les hy-
pothèses plus ou moins inconsistantes ne sont pour rien dans ces dé-
couvertes et ces applications sur l’intérêt desquelles les avis peuvent 
différer, mais qui ont en tout cas le mérite d’être quelque chose 
d’effectif : et, inversement, tout ce qui pourra être réalisé dans 
l’ordre pratique ne prouvera jamais la vérité d’une hypothèse quel-
conque. Du reste, d’une façon plus générale, il ne saurait y avoir, 
à proprement parler, de vérification expérimentale d’une hypothèse, 
car il est toujours possible de trouver plusieurs théories par lesquelles 
les mêmes faits s’expliquent également bien : on peut éliminer cer-
taines hypothèses lorsqu’on s’aperçoit qu’elles sont en contradiction 
avec des faits, mais celles qui subsistent demeurent toujours de sim-
ples hypothèses et rien de plus ; ce n’est pas ainsi que l’on pourra ja-
mais obtenir des certitudes. Seulement, pour des hommes qui 
n’acceptent que le fait brut, qui n’ont d’autre critérium de vérité que 
l’« expérience » entendue uniquement comme la constatation des 
phénomènes sensibles, il ne peut être question d’aller plus loin ou de 
procéder autrement, et alors il n’y a que deux attitudes possibles : ou 
bien prendre son parti du caractère hypothétique des théories scienti-
fiques et renoncer à toute certitude supérieure à la simple évidence 
sensible ; ou bien méconnaître ce caractère hypothétique et croire 
aveuglément à tout ce qui est enseigné an nom de la « science ». La 
première attitude, assurément plus [58] intelligente que la seconde 
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(en tenant compte des limites de l’intelligence « scientifique »), est 
celle de certains savants qui, moins naïfs que les autres, se refusent à 
être dupes de leurs propres hypothèses ou de celles de leurs confrè-
res ; ils en arrivent ainsi, pour tout ce qui ne relève pas de la pratique 
immédiate, à une sorte de scepticisme plus ou moins complet ou tout 
au moins de probabilisme : c’est l’« agnosticisme » ne s’appliquant 
plus seulement à ce qui dépasse le domaine scientifique, mais 
s’étendant à l’ordre scientifique même ; et ils ne sortent de cette 
attitude négative que par un pragmatisme plus ou moins conscient, 
remplaçant, comme chez Henri Poincaré, la considération de la vérité 
d’une hypothèse par celle de la commodité ; n’est-ce pas là un aveu 
d’incurable ignorance ? Cependant, la seconde attitude, que l’on peut 
appeler dogmatique, est maintenue avec plus ou moins de sincérité 
par d’autres savants, mais surtout par ceux qui se croient obligés 
d’affirmer pour les besoins de l’enseignement ; paraître toujours sûr 
de soi et de ce que l’on dit, dissimuler les difficultés et les incertitu-
des, ne jamais rien énoncer sous forme dubitative, c’est en effet le 
moyen le plus facile de se faire prendre au sérieux et d’acquérir de 
l’autorité lorsqu’on a affaire à un public généralement incompétent et 
incapable de discernement, soit qu’on s’adresse à des élèves, soit 
qu’on veuille faire œuvre de vulgarisation. Cette même attitude est 
naturellement prise, et cette fois d’une façon incontestablement sin-
cère, par ceux qui reçoivent un tel enseignement ; aussi est-elle 
communément celle de ce qu’on appelle le « grand public », et 
l’esprit « scientiste » peut être observé dans toute sa plénitude, avec ce 
caractère de croyance aveugle, chez les hommes qui ne possèdent 
qu’une demi-instruction, dans les milieux où règne la mentalité que 
l’on qualifie souvent de « primaire », [59] bien qu’elle ne soit pas 
l’apanage exclusif du degré d’enseignement qui porte cette désigna-
tion. 

Nous avons prononcé tout a l’heure le mot de « vulgarisation » ; 
c’est là encore une chose tout à fait particulière à la civilisation mo-
derne, et l’on peut y voir un des principaux facteurs de cet état 
d’esprit que nous essayons présentement de décrire. C’est une des 
formes que revêt cet étrange besoin de propagande dont est animé 
l’esprit occidental, et qui ne peut s’expliquer que par l’influence 
prépondérante des éléments sentimentaux ; nulle considération intel-
lectuelle ne justifie le prosélytisme, dans lequel les Orientaux ne 
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voient qu’une preuve d’ignorance et d’incompréhension ; ce sont deux 
choses entièrement différentes que d’exposer simplement la vérité tel-
le qu’on l’a comprise, en n’y apportant que l’unique préoccupation de 
ne pas la dénaturer, et de vouloir à toute force faire partager par 
d’autres sa propre conviction. La propagande et la vulgarisation ne 
sont même possibles qu’au détriment de la vérité : prétendre mettre 
celle-ci « à la portée de tout le monde », la rendre accessible à tous 
indistinctement, c’est nécessairement l’amoindrir et la déformer, car 
il est impossible d’admettre que tous les hommes soient également 
capables de comprendre n’importe quoi : ce n’est pas une question 
d’instruction plus ou moins étendue, c’est une question d’« horizon 
intellectuel », et c’est là quelque chose qui ne peut se modifier, qui est 
inhérent à la nature même de chaque individu humain. Le préjugé 
chimérique de l’« égalité » va à l’encontre des faits les mieux établis, 
dans l’ordre intellectuel aussi bien que dans l’ordre physique ; c’est la 
négation de toute hiérarchie naturelle, et c’est l’abaissement de toute 
connaissance au niveau de l’entendement borné du vulgaire. On ne 
veut plus admettre rien qui dépasse la compréhension commune, et, 
[60] effectivement, les conceptions scientifiques et philosophiques de 
notre époque, quelles que soient leurs prétentions, sont au fond de la 
plus lamentable médiocrité ; on n’a que trop bien réussi à éliminer 
tout ce qui aurait pu être incompatible avec le souci de la vulgari-
sation. Quoi que certains puissent en dire, la constitution d’une élite 
quelconque est inconciliable avec l’idéal démocratique ; ce qu’exige 
celui-ci, c’est la distribution d’un enseignement rigoureusement 
identique aux individus les plus inégalement doués, les plus différents 
d’aptitudes et de tempérament ; malgré tout, on ne peut empêcher 
cet enseignement de produire des résultats très variables encore, mais 
cela est contraire aux intentions de ceux qui l’ont institué. En tout cas, 
un tel système d’instruction est assurément le plus imparfait de tous, 
et la diffusion inconsidérée de connaissances quelconques est tou-
jours plus nuisible qu’utile, car elle ne peut amener, d’une manière 
générale, qu’un état de désordre et d’anarchie. C’est à une telle diffu-
sion que s’opposent les méthodes de l’enseignement traditionnel, tel 
qu’il existe partout en Orient où l’on sera toujours beaucoup plus per-
suadé des inconvénients très réels de l’« instruction obligatoire » que 
de ses bienfaits supposés. Les connaissances que le public occiden-
tal peut avoir à sa disposition ont beau n’avoir rien de transcen-
dant, elles sont encore amoindries dans les ouvrages de vulgarisa-
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tion, qui n’en exposent que les aspects les plus inférieurs, et en les 
faussant encore pour les simplifier ; et ces ouvrages insistent complai-
samment sur les hypothèses les plus fantaisistes, les donnant auda-
cieusement pour des vérités démontrées, et les accompagnant de ces 
ineptes déclamations qui plaisent tant à la foule. Une demi-science 
acquise par de telles lectures, ou par un enseignement dont tous les 
éléments sont puisés dans des manuels de [61] même valeur, est 
autrement néfaste que l’ignorance pure et simple ; mieux vaut ne 
rien connaitre du tout que d’avoir l’esprit encombré d’idées fausses, 
souvent indéracinables, surtout lorsqu’elles ont été inculquées dès le 
plus jeune âge. L’ignorant garde du moins la possibilité d’apprendre 
s’il en trouve l’occasion ; il peut posséder un certain « bon sens » na-
turel, qui, joint à la conscience qu’il a ordinairement de son incom-
pétence, suffit à lui éviter bien des sottises. L’homme qui a reçu une 
demi-instruction, au contraire, a presque toujours une mentalité dé-
formée, et ce qu’il croit savoir lui donne une telle suffisance qu’il 
s’imagine pouvoir parler de tout indistinctement ; il le fait à tort et à 
travers, mais d’autant plus facilement qu’il est plus incompétent : 
toutes choses paraissent si simples à celui qui ne connaît rien ! 

D’ailleurs, même en laissant de côté les inconvénients de la vulga-
risation proprement dite, et en envisageant la science occidentale dans 
sa totalité et sous ses aspects les plus authentiques, la prétention 
qu’affichent les représentants de cette science de pouvoir l’enseigner 
à tous sans aucune réserve est encore un signe d’évidente médiocrité. 
Aux yeux des Orientaux, ce dont l’étude ne requiert aucune qualifi-
cation particulière ne peut avoir grande valeur et ne saurait rien 
contenir de vraiment profond ; et, en effet la science occidentale est 
tout extérieure et superficielle ; pour la caractériser, au lieu de dire 
« savoir ignorant », nous dirions encore volontiers, et à peu près 
dans le même sens, « savoir profane ». À ce point de vue pas plus 
qu’aux autres, la philosophie ne se distingue vraiment de la science : 
on a parfois voulu la définir comme la « sagesse humaine » ; cela 
est vrai, mais à la condition d’insister sur ce qu’elle n’est que cela, 
une sagesse purement humaine, dans l’acception la plus limitée de 
ce mot, ne faisant appel à aucun élément d’un (62] ordre supérieur 
à la raison ; pour éviter toute équivoque, nous l’appellerions aussi 
« sagesse profane », mais cela revient à dire qu’elle n’est nullement 
une sagesse au fond qu’elle n’en est que l’apparence illusoire. Nous 
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n’insisterons pas ici sur les conséquences de ce caractère «  profane » 
de tout le savoir occidental moderne ; mais, pour montrer encore à 
quel point ce savoir est superficiel et factice, nous signalerons que les 
méthodes d’instruction en usage ont pour effet de mettre la mémoire 
presque entièrement à la place de l’intelligence : ce qu’on deman-
de aux élèves, à tous les degrés de l’enseignement, c’est 
d’accumuler des connaissances, non de les assimiler ; on s’applique 
surtout aux choses dont l’étude n’exige aucune compréhension ; 
les faits sont substitués aux idées, et l’érudition est communément 
prise pour de la science réelle. Pour promouvoir ou discréditer telle 
ou telle branche de connaissance, telle ou telle méthode, il suffit de 
proclamer qu’elle est ou n’est pas « scientifique » ; ce qui est tenu 
officiellement pour « méthodes scientifiques », ce sont les procédés 
de l’érudition la plus inintelligente, la plus exclusive de tout ce qui 
n’est point la recherche des faits pour eux-mêmes, et jusque dans leurs 
détails les plus insignifiants ; et, chose digne de remarque, ce sont 
les « littéraires » qui abusent le plus de cette dénomination. Le pres-
tige de cette étiquette « scientifique », alors même qu’elle n’est vrai-
ment rien de plus qu’une étiquette, c’est bien le triomphe de l’esprit 
« scientiste » par excellence ; et ce respect qu’impose à la foule (y 
compris les prétendus « intellectuels ») l’emploi d’un simple mot, 
n’avons-nous pas raison de l’appeler « superstition de la science » ? 

Naturellement, la propagande « scientiste » ne s’exerce pas seu-
lement à l’intérieur, sous la double forme de l’« instruction obligatoi-
re » et de la vulgarisation ; elle [63] sévit aussi à l’extérieur, comme 
toutes les autres variétés du prosélytisme occidental. Partout où les 
Européens se sont installés, ils ont voulu répandre les soi-disant 
« bienfaits de l’instruction », et toujours suivant les mêmes métho-
des, sans tenter la moindre adaptation, et sans se demander s’il 
n’existe pas déjà là quelque autre genre d’instruction ; tout ce qui ne 
vient pas d’eux doit être tenu pour nul et non avenu, et l’« égalité » 
ne permet pas aux différents peuples et aux différentes races 
d’avoir leur mentalité propre ; du reste, le principal « bienfait » 
qu’attendent de cette instruction ceux qui l’imposent, c’est probable-
ment, toujours et partout, la destruction de l’esprit traditionnel. 
L’« égalité » si chère aux Occidentaux se réduit d’ailleurs, dès qu’ils 
sortent de chez eux, à la seule uniformité ; le reste de ce qu’elle im-
plique n’est pas article d’exportation et ne concerne que les rap-



 René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 50 

 

ports des Occidentaux entre eux, car ils se croient incomparable-
ment supérieurs à tous les autres hommes, parmi lesquels ils ne 
font guère de distinctions : les nègres les plus barbares et les Orien-
taux les plus cultivés sont traités à peu près de la même façon, puis-
qu’ils sont pareillement en dehors de l’unique « civilisation » qui 
ait droit à l’existence. Aussi les Européens se bornent-ils généra-
lement à enseigner les plus rudimentaires de toutes leurs connais-
sances ; il n’est pas difficile de se figurer comment elles doivent être 
appréciées des Orientaux, à qui même ce qu’il y a de plus élevé dans 
ces connaissances semblerait remarquable surtout par son étroitesse et 
empreint d’une naïveté assez grossière. Comme les peuples qui ont 
une civilisation à eux se montrent plutôt réfractaires à cette instruction 
tant vantée, tandis que les peuples sans culture la subissent beaucoup 
plus docilement, les Occidentaux ne sont peut-être pas loin de juger 
les seconds supérieurs aux premiers ; ils réservent une estime au 
[64] moins relative à ceux qu’ils regardent comme susceptibles de 
« s’élever » à leur niveau, ne fût-ce qu’après quelques siècles du ré-
gime d’« instruction obligatoire » et élémentaire. Malheureusement, 
ce que les Occidentaux appellent « s’élever », il en est qui, en ce qui 
les concerne, l’appelleraient « s’abaisser » ; c’est là ce qu’en pensent 
tous les Orientaux, même s’ils ne le disent pas, et s’ils préfèrent, 
comme cela arrive le plus souvent, s’enfermer dans le silence le plus 
dédaigneux, laissant, tellement cela leur importe peu, la vanité occi-
dentale libre d’interpréter leur attitude comme il lui plaira. 

Les Européens ont une si haute opinion de leur science qu’ils en 
croient le prestige irrésistible, et ils s’imaginent que les autres peuples 
doivent tomber en admiration devant leurs découvertes les plus insi-
gnifiantes ; cet état d’esprit, qui les conduit parfois à de singulières 
méprises, n’est pas tout nouveau, et nous en avons trouvé chez 
Leibnitz un exemple assez amusant. On sait que ce philosophe 
avait formé le projet d’établir ce qu’il appelait une « caractéristique 
universelle », c’est-à-dire une sorte d’algèbre généralisée, rendue ap-
plicable aux notions de tout ordre, au lieu d’être restreinte aux seules 
notions quantitatives ; cette idée lui avait d’ailleurs été inspirée par 
certains auteurs du moyen âge, notamment Raymond Lulle et Trithè-
me. Or, au cours des études qu’il fit pour essayer de réaliser ce projet, 
Leibnitz fut amené à se préoccuper de la signification des caractères 
idéographiques qui constituent l’écriture chinoise, et plus particuliè-
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rement des figures symboliques qui forment la base du Yi-king ; on 
va voir comment il comprit ces dernières : « Leibnitz, dit L. Coutu-
rat ; croyait avoir trouvé par sa numération binaire (numération qui 
n’emploie que les signes 0 et 1, et dans laquelle il voyait une image 
de la création ex nihilo) l’interprétation des caractères de [65] Fo-hi, 
symboles chinois mystérieux et d’une haute antiquité, dont les mis-
sionnaires européens et les Chinois eux-mêmes ne connaissaient pas 
le sens... Il proposait d’employer cette interprétation à la propaga-
tion de la foi en Chine, attendu qu’elle était propre à donner aux Chi-
nois une haute idée de la science européenne, et à montrer l’accord de 
celle-ci avec les traditions vénérables et sacrées de la sagesse chinoi-
se. Il joignit cette interprétation à l’exposé de son arithmétique bi-
naire qu’il envoya à l’Académie des Sciences de Paris » 14. Voici, 
en effet, ce que nous lisons textuellement dans le mémoire dont il est 
ici question : « Ce qu’il y a de surprenant dans ce calcul (de 
l’Arithmétique binaire), c’est que cette Arithmétique par 0 et 1 se 
trouve contenir le mystère des lignes d’un ancien Roi et Philosophe 
nommé Fohy, qu’on croit avoir vécu il y a plus de quatre mille ans 15 
et que les Chinois regardent comme le Fondateur de leur Empire et de 
leurs sciences. Il y a plusieurs figures linéaires qu’on lui attribue, elles 
reviennent toutes à cette Arithmétique ; mais il suffit de mettre ici la 
Figure de huit Cova 16

                                           
14  La Logique de Leibnitz, pp.474-475. 

, comme on l’appelle, qui passe pour fonda-
mentale, et d’y joindre l’explication qui est manifeste, pourvu qu’on 
remarque premièrement qu’une ligne entière signifie l’unité ou 1, et 
secondement qu’une ligne brisée signifie le zéro ou 0. Les Chinois ont 
perdu la signification des Cova ou Linéations de Fohy, peut-être de-
puis plus d’un millénaire d’années, et ils ont fait des [66] commentai-
res là-dessus, où ils ont cherché je ne sçai quels sens éloignés, de sorte 
qu’il a fallu que la vraie explication leur vînt maintenant des Euro-

15  La date exacte est 3468 avant l’ère chrétienne, d’après une chronologie 
basée sur la description précise de l’état du ciel à cette époque ; ajoutons que 
le nom de Fo-hi sert en réalité de désignation à toute une période de l’histoire 
chinoise. 

16  Kova est le nom chinois des « trigrammes », c’est-à-dire des figures qu’on 
obtient en assemblant trois à trois, de toutes les manières possibles, des traits 
pleins et brisés, et qui sont effectivement au nombre de huit. 
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péens. Voici comment : il n’y a guères plus de deux ans que 
j’envoyai au R. P. Bouvet, Jésuite français célèbre, qui demeure à 
Pékin, ma manière de compter par 0 et 1, et il n’en fallut pas da-
vantage pour lui faire reconnoître que c’est la clef des figures de 
Fohy. Ainsi, m’écrivant le 14 novembre 1701, il m’a envoyé la gran-
de figure de ce Prince Philosophe qui va à 64 17, et ne laisse plus 
lieu de douter de la vérité de notre interprétation, de sorte qu’on peut 
dire que ce Père a déchiffré l’énigme de Fohy, à l’aide de ce que je 
lui avois communiqué. Et comme ces figures sont peut-être le plus 
ancien monument de science qui soit au monde, cette restitution de 
leur sens, après un si grand intervalle de tems, paroîtra d’autant plus 
curieuse... Et cet accord me donne une grande opinion de la profon-
deur des méditations de Fohy. Car ce qui nous paroît aisé mainte-
nant, ne l’étoit pas tout dans ces tems éloignés... Or, comme l’on 
croit à la Chine que Fohy est encore auteur des caractères chinois, 
quoique fort altérés par la suite des tems, son essai d’Arithmétique 
fait juger qu’il pourroit bien s’y trouver encore quelque chose de 
considérable par rapport aux nombres et aux idées, si l’on pouvoît 
déterrer le fondement de l’écriture chinoise, d’autant plus qu’on croit 
à la Chine qu’il a eu égard aux nombres en l’établissant. Le R.P. 
Bouvet est fort porté à pousser cette pointe, et très capable d’y réus-
sir en bien des manières. Cependant je ne sçai * s’il y a jamais eu 
[67] dans l’écriture chinoise un avantage approchant de celui qui 
doit être nécessairement dans une Caractéristique que je projette. 
C’est que tout raisonnement qu’on peut tirer des notions, pourroit être 
tiré de leurs Caractères par une manière de calcul, qui seroit un des 
plus importans moyens d’aider l’esprit humain » 18

                                           
17  Il s’agit là des soixante-quatre « hexagrammes » de Wen-wang, c’est-à-dire 

des figures de six traits formés en combinant les huit « trigrammes »  deux à 
deux. Notons en passant que l’interprétation de Leibnitz est tout à fait 
incapable d’expliquer, entre autres choses, pourquoi ces « hexagrammes », 
aussi bien que les « trigrammes » dont ils sont dérivés, sont toujours disposés 
en un tableau de forme circulaire. 

. Nous avons 

*  [Tel quel dans le livre. JMT.] 
18  Explication de l’Arithmétique binaire, qui se sert des seuls caractères 0 et 

1, avec des remarques sur son utilité, et sur ce qu’elle donne le sens des 
anciennes figures chinoises de Fohy, Mémoire de l’Académie des Sciences, 
1703 : Œuvres mathématiques de Leibnitz, éd. Gerhardt, t. VII, pp.226-227. – 
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tenu à reproduire tout au long ce curieux document, qui permet de 
mesurer jusqu’où pouvait aller la compréhension de celui que nous 
regardons pourtant comme le plus « intelligent » de tous les philoso-
phes modernes : Leibnitz était persuadé à l’avance que sa « caracté-
ristique », qu’il ne parvint d’ailleurs jamais à constituer (et les « lo-
gisticiens » d’aujourd’hui ne sont guère plus avancés), ne pourrait 
manquer d’être bien supérieure à l’idéographie chinoise ; et le plus 
beau, c’est qu’il pense faire grand honneur à Fo-hi en lui attribuant un 
« essai d’arithmétique » et la première idée de son petit jeu de nu-
mération. Il nous semble voir d’ici le sourire des Chinois, si on leur 
avait présenté cette interprétation quelque peu puérile, qui aurait été 
fort loin de leur donner « une haute idée de la science européen-
ne », mais qui aurait été propre à leur en faire apprécier très 
exactement la portée réelle. La vérité est que les Chinois n’ont ja-
mais « perdu la signification », ou plutôt les significations des 
symboles dont il s’agit ; seulement, ils ne se [68] croyaient point 
obligés de les expliquer au premier venu, surtout s’ils jugeaient que 
ce serait peine perdue ; et Leibnitz, en parlant de « je ne sçai quels 
sens éloignés », avoue en somme qu’il n’y comprend rien. Ce sont ces 
sens, soigneusement conservés par la tradition (que les commentai-
res ne font que suivre fidèlement) qui constituent « la vraie expli-
cation », et ils n’ont d’ailleurs rien de « mystique » ; mais quelle 
meilleure preuve d’incompréhension pouvait-on donner que de 
prendre des symboles métaphysiques pour « des caractères purement 
numéraux » ? Des symboles métaphysiques, voilà en effet ce que sont 
essentiellement les « trigrammes » et les « hexagrammes », repré-
sentation synthétique de théories susceptibles de recevoir des déve-
loppements illimités, et susceptibles aussi d’adaptations multiples, si, 
au lieu de se tenir dans le domaine des principes, on en veut faire 
l’application à tel ou tel ordre déterminé. On aurait fort étonné Leib-
nitz si on lui avait dit que son interprétation arithmétique trouvait pla-
ce aussi parmi ces sens qu’il rejetait sans les connaître, mais seule-

                                           
Voir aussi De Dyadicis : ibid., t. VII, pp.233-234. Ce texte se termine ainsi : 
« Ita mirum accidit, ut res ante ter et amplius (millia !) annos nota in extremo 
noetri continentis, ori-ente, nunc in extreme ejus occidente, sed melioribus, ut 
spero auspiciis resuscitaretur. Nam non apparet, antea usum hujus 
characterismi ad augendam numerotionem intelligentes nescio quos mysticos 
significatus in characteribus mere numeralibus sibi fingebant. » 
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ment à un rang tout à fait accessoire et subordonné ; car cette interpré-
tation n’est pas fausse en elle-même, et elle est parfaitement compati-
ble avec toutes les autres, mais elle est tout à fait incomplète et insuf-
fisante, insignifiante même quand on l’envisage isolément, et ne peut 
prendre d’intérêt qu’en vertu de la correspondance analogique qui re-
lie les sens inférieurs au sens supérieur, conformément à ce que 
nous avons dit de la nature des « sciences traditionnelles ». Le sens 
supérieur, c’est le sens métaphysique pur ; tout le reste, ce ne sont 
qu’applications diverses, plus ou moins importantes, mais toujours 
contingentes : c’est ainsi qu’il peut y avoir une application arithmé-
tique comme il y en a une indéfinie d’autres, comme il y a par exem-
ple une application [69] logique, qui eût pu servir davantage au projet 
de Leibnitz s’il l’eût connue, comme il y a une application sociale, qui 
est le fondement du Confucianisme, comme il y a une application as-
tronomique, la seule que les Japonais aient jamais pu saisir 19

                                           
19  La traduction française du Yi-king par Philastre (Annales du Musée 

Guimet, t. VIII et t. XXIII), qui est d’ailleurs une œuvre extrêmement 
remarquable, a le défaut d’envisager un peu trop exclusivement le sens 
astronomique. 

, comme 
il y a même une application divinatoire, que les Chinois regardent 
d’ailleurs comme une des plus inférieures de toutes, et dont ils 
abandonnent la pratique aux jongleurs errants. Si Leibnitz s’était 
trouvé en contact direct avec les Chinois, ceux-ci lui auraient peut-
être expliqué (mais l’aurait-il compris ?) que même les chiffres dont 
il se servait pouvaient symboliser des idées d’un ordre beaucoup plus 
profond que les idées mathématiques, et que c’est en raison d’un tel 
symbolisme que les nombres jouaient un rôle dans la formation des 
idéogrammes, non moins que dans l’expression des doctrines pytha-
goriciennes (ce qui montre que ces choses n’étaient pas ignorées de 
l’antiquité occidentale). Les Chinois auraient même pu accepter la 
notation par 0 et 1, et prendre ces « caractères purement numéraux » 
pour représenter symboliquement les idées métaphysiques du yin et 
du yang (qui n’ont d’ailleurs rien à voir avec la conception de la créa-
tion ex nihilo), tout en ayant bien des raisons de préférer, comme plus 
adéquate, la représentation fournie par les « linéations » de Fo-hi, 
dont l’objet propre et direct est dans le domaine métaphysique. Nous 
avons développé cet exemple parce qu’il fait apparaître clairement la 
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différence qui existe entre le systématisme philosophique et la synthè-
se traditionnelle, entre la science occidentale et la sagesse orientale ; il 
n’est pas difficile de reconnaître, [70] sur cet exemple qui a pour 
nous, lui aussi, une valeur de symbole, de quel côté se trouvent 
l’incompréhension et l’étroitesse de vues 20

Nous devons faire encore à ce propos une dernière remarque : 
c’est que les Occidentaux, qui affichent si insolemment en toute oc-
casion la croyance à leur propre supériorité et à celle de leur science, 
sont vraiment bien mal venus à traiter la sagesse orientale d’« orgueil-
leuse », comme certains d’entre eux le font parfois, sous prétexte 
qu’elle ne s’astreint point aux limitations qui leur sont coutumières, et 
parce qu’ils ne peuvent souffrir ce qui les dépasse ; c’est là un des 
travers habituels de la médiocrité, et c’est ce qui fait le fond de 
l’esprit démocratique. L’orgueil, en réalité, est chose bien occidenta-
le ; l’humilité aussi, d’ailleurs, et, si paradoxal que cela puisse sem-
bler, il y a une solidarité assez étroite entre ces deux contraires : 
c’est un exemple de la dualité [71] qui domine tout l’ordre sentimen-
tal, et dont le caractère propre des conceptions morales fournit la 
preuve la plus éclatante, car les notions de bien et de mal ne sau-
raient exister que par leur opposition même. En réalité, l’orgueil et 

. Leibnitz, prétendant 
comprendre les symboles chinois mieux que les Chinois eux-mêmes, 
est un véritable précurseur des orientalistes, qui ont, les Allemands 
surtout, la même prétention à l’égard de toutes les conceptions et de 
toutes les doctrines orientales, et qui refusent de tenir le moindre 
compte de l’avis des représentants autorisés de ces doctrines : nous 
avons cité ailleurs le cas de Deussen s’imaginant expliquer Shankarâ-
chârya aux Hindous, et l’interprétant à travers les idées de Schopen-
hauer ; ce sont bien là des manifestations d’une seule et même menta-
lité. 

                                           
20  Nous rappellerons ici ce que nous avons dit de la pluralité de sens de 

tous les textes traditionnels, et spécialement des idéogrammes chinois :  
Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 2e partie, ch. IX. – 
Nous y joindrons encore cette citation empruntée à Philastre : « En chinois, le 
mot (ou le caractère) n’a presque jamais de sens absolument défini et limité ; 
le sens résulte très généralement de la position dans la phrase, mais avant 
tout de son emploi dans tel ou tel livre plus ancien et de l’interprétation 
admise dans ce cas… Le mot n’a de valeur que par ses acceptions 
traditionnelles » (Yi-king, 1ère partie, p. 8). 



 René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 56 

 

l’humilité sont pareillement étrangers et indifférents à la sagesse 
orientale (nous pourrions aussi bien dire à la sagesse sans épithète), 
parce que celle-ci est d’essence purement intellectuelle, et entière-
ment dégagée de toute sentimentalité ; elle sait que l’être humain est à 
la fois beaucoup moins et beaucoup plus que ne le croient les Occi-
dentaux, ceux d’aujourd’hui tout au moins, et elle sait aussi qu’il est 
exactement ce qu’il doit être pour occuper la place qui lui est assi-
gnée dans l’ordre universel. L’homme, nous voulons dire 
l’individualité humaine, n’a aucunement une situation privilégiée ou 
exceptionnelle, pas plus dans un sens que dans l’autre ; il n’est ni en 
haut ni en bas de l’échelle des êtres ; il représente tout simplement, 
dans la hiérarchie des existences, un état comme les autres, parmi une 
indéfinité d’autres, dont beaucoup lui sont supérieurs, et dont beau-
coup aussi lui sont inférieurs. Il n’est pas difficile de constater, à cet 
égard même, que l’humilité s’accompagne très volontiers d’un certain 
genre d’orgueil : par la façon dont on cherche parfois en Occident 
à abaisser l’homme, on trouve moyen de lui attribuer en même temps 
une importance qu’il ne saurait avoir réellement, du moins en tant 
qu’individualité ; peut-être y a-t-il là un exemple de cette sorte 
d’hypocrisie inconsciente qui est, à un degré ou à un autre, insépa-
rable de tout « moralisme », et dans laquelle les Orientaux voient 
assez généralement un des caractères spécifiques de l’Occidental. Du 
reste, ce contrepoids de l’humilité n’existe pas toujours, tant s’en 
faut ; il y a aussi, chez bon nombre d’autres Occidentaux, une véri-
table déification de la raison [72] humaine, s’adorant elle-même, soit 
directement, soit à travers la science qui est son œuvre ; c’est la for-
me la plus extrême du rationalisme et du « scientisme », mais c’est 
aussi leur aboutissement le plus naturel et, somme toute, le plus logi-
que. En effet, quand on ne connaît rien au delà de cette science et de 
cette raison, on peut bien avoir l’illusion de leur suprématie absolue ; 
quand on ne connaît rien de supérieur à l’humanité, et plus spé-
cialement à ce type d’humanité que représente l’Occident moderne, 
on peut être tenté de la diviniser, surtout si le sentimentalisme s’en 
mêle (et nous avons montré qu’il est loin d’être incompatible avec le 
rationalisme). Tout cela n’est que la conséquence inévitable de cette 
ignorance des principes que nous avons dénoncée comme le vice 
capital de la science occidentale ; et, en dépit des protestations de 
Littré, nous ne pensons pas qu’Auguste Comte ait fait dévier le moins 
du monde le positivisme en voulant instaurer une « religion de 
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l’Humanité ; ce « mysticisme » spécial n’était rien d’autre qu’un 
essai de fusion des deux tendances caractéristiques de la civilisation 
moderne. Bien mieux, il existe même un pseudo-mysticisme matéria-
liste : nous avons connu des gens qui allaient jusqu’à déclarer 
que, alors même qu’ils n’auraient aucun motif rationnel d’être maté-
rialistes, ils le demeureraient cependant encore, uniquement parce 
qu’il est « plus beau » de « faire le bien » sans espoir d’aucune ré-
compense possible. Ces gens, sur la mentalité de qui le « moralisme » 
exerce une si puissante influence (et leur morale, pour s’intituler 
« scientifique », n’en est pas moins purement sentimentale au fond), 
sont naturellement de ceux qui professent la « religion de la scien-
ce » ; comme ce ne peut être en vérité qu’une « pseudo-religion », 
il est beaucoup plus juste, à notre avis, d’appeler cela « supersti-
tion de la science » ; une croyance qui [ 7 3 ]  ne repose que sur 
l'ignorance (même « savante ») et sur de vains préjugés ne mérite 
pas d'être considérée autrement que comme une vulgaire supersti-
tion. 

[74] 


