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Premiere partie
ILLUSIONS OCCIDENTALES

Chapitre 1

CIVILISATION ET PROGRES

Retour a la table des mati€res

La civilisation occidentale moderne apparait dans 1’histoire com-
me une véritable anomalie : parmi toutes celles qui nous sont connues
plus ou moins complétement, cette civilisation est la seule qui se soit
développée dans un sens purement matériel, et ce développement
monstrueux, dont le début coincide avec ce qu’on est convenu
d’appeler la Renaissance, a ¢ét¢ accompagné, comme il devait
I’étre fatalement, d’une régression intellectuelle correspondante ;
nous ne disons pas €quivalente, car il s’agit 1a de deux ordres de
choses entre lesquels il ne saurait y avoir aucune commune mesure.
Cette régression en est arrivée a un tel point que les Occidentaux
d’aujourd’hui ne savent plus ce que peut étre I’intellectualité pure,
qu’ils ne soupconnent méme pas que rien de tel puisse exister ; de la
leur dédain, non seulement pour les civilisations orientales, mais mé-
me pour le moyen age européen, dont I’esprit ne leur échappe gucre
moins complétement. Comment faire comprendre 1’intérét d’une
connaissance toute spéculative a des gens pour qui I’intelligence n’est
qu'un moyen d’agir sur la mati¢ére et de la plier a des fins prati-
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ques, et pour qui la science, dans le sens restreint ou ils ’entendent,
vaut surtout dans la mesure ou elle est susceptible [20] d’aboutir a
des applications industrielles ? Nous n’exagérons rien ; il n’y a qu’a
regarder autour de soi pour se rendre compte que telle est bien la
mentalité de I’immense majorit¢é de nos contemporains ; et I’examen
de la philosophie, a partir de Bacon et de Descartes, ne pourrait que
confirmer encore ces constatations. Nous rappellerons seulement que
Descartes a limité I’intelligence a la raison, qu’il a assigné pour uni-
que role a ce qu’il croyait pouvoir appeler métaphysique de servir de
fondement a la physique, et que cette physique elle-méme était essen-
tiellement destinée, dans sa pensée, a préparer la constitution des
sciences appliquées, mécanique, médecine et morale, dernier terme du
savoir humain tel qu’il le concevait; les tendances qu’il affirmait
ainsi ne sont-elles pas déja celles-la mémes qui caractérisent a pre-
micre vue tout le développement du monde moderne ? Nier ou ignorer
toute connaissance pure et supra-rationnelle, c’était ouvrir la voie qui
devait mener logiquement, d’une part, au positivisme et a
I’agnosticisme, qui prennent leur parti des plus étroites limitations de
I’intelligence et de son objet, et, d’autre part, a toutes les théories
sentimentalistes et volontaristes, qui s’efforcent de chercher dans
I’infra-rationnel ce que la raison ne peut leur donner. En effet, ceux
qui, de nos jours, veulent réagir contre le rationalisme, n’en acceptent
pas moins I’identification de I’intelligence tout enticre avec la seule
raison, et ils croient que celle-ci n’est qu'une faculté toute pratique,
incapable de sortir du domaine de la matiére ; Bergson a écrit tex-
tuellement ceci : « L’intelligence, envisagée dans ce qui en parait étre
la démarche originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels,
en particulier des outils a faire des [21] outils (sic), et d’en varier indé-
finiment la fabrication » 3. Et encore : « L’intelligence, méme quand
elle n’opere plus sur la matiere brute, suit les habitudes qu’elle a
contractées dans cette opération : elle applique des formes qui sont
celles mémes de la matiere inorganisée. Elle est faite pour ce gen-
re de travail. Seul, ce genre de travail la satisfait pleinement. Et c’est
ce qu’elle exprime en disant qu’ainsi seulement elle arrive a la dis-

3 L’Evolution créatrice, p. 151. [Livre disponible dans Les Classiques des
sciences sociales. JMT.]
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tinction et a la clarté » 4. A ces derniers traits, on reconnait sans peine
que ce n’est point I’intelligence elle-méme qui est en cause, mais tout
simplement la conception cartésienne de I’intelligence, ce qui est bien
différent ; et, a la superstition de la raison, la « philosophie nouvel-
le », comme disent ses adhérents, en substitue une autre, plus gros-
siére encore par certains coOtés, la superstition de la vie. Le rationa-
lisme, impuissant a s’¢lever jusqu’a la vérité absolue, laissait du
moins subsister la vérité relative ; I’intuitionnisme contemporain ra-
baisse cette vérit¢ a n’étre plus qu’une représentation de la réalité
sensible, dans tout ce qu’elle a d’inconsistant et d’incessamment
changeant ; enfin, le pragmatisme acheve de faire évanouir la notion
méme de vérité en I'identifiant a celle d’utilité, ce qui revient a la
supprimer purement et simplement. Si nous avons un peu schématisé
les choses, nous ne les avons nullement défigurées, et, quelles qu’aient
pu étre les phases intermédiaires, les tendances fondamentales sont
bien celles que nous venons de dire; les pragmatistes, en allant
jusqu’au bout, se montrent les plus authentiques représentants de la
pensé€e occidentale moderne : qu’importe la vérit¢é dans un monde
dont les aspirations, étant uniquement matérielles et sentimentales, et
non intellectuelles, trouvent toute satisfaction dans I’industrie et dans
la morale, deux domaines ou 1’on [22] se passe fort bien, en effet, de
concevoir la vérité ? Sans doute, on n’en est pas arrivé d’un seul
coup a cette extrémité, et bien des Européens protesteront qu’ils
n’en sont point encore la; mais nous pensons surtout ici aux
Américains, qui en sont a une phase plus « avancée », si I’on peut
dire, de la méme civilisation : mentalement aussi bien que géographi-
quement, I’Amérique actuelle est vraiment 1’« Extréme-Occident » ;
et ’Europe suivra, sans aucun doute, si rien ne vient arréter le dé-
roulement des conséquences impliquées dans le présent état des cho-
ses. Mais ce qu’il y a peut-étre de plus extraordinaire, c’est la pré-
tention de faire de cette civilisation anormale le type méme de tou-
te civilisation, de la regarder comme « la civilisation » par excel-
lence, voire méme comme la seule qui mérite ce nom. C’est aussi,
comme complément de cette illusion, la croyance au « progres »,
envisagé d’une fagon non moins absolue, et identifi¢ naturellement,
dans son essence, avec ce développement matériel qui absorbe toute

4 Ibid., p. 174.
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I’activité de I’Occidental moderne. Il est curieux de constater combien
certaines idées arrivent promptement a se répandre et a s’imposer,
pour peu, évidemment, qu’elles répondent aux tendances générales
d’un milieu et d’une époque ; c’est le cas de ces idées de « civilisa-
tion » et de « progres », que tant de gens croient volontiers universel-
les et nécessaires, alors qu’elles sont en réalité d’invention toute ré-
cente, et que, aujourd’hui encore, les trois quarts au moins de
I’humanité persistent a les ignorer ou a n’en tenir aucun compte. Jac-
ques Bainville a fait remarquer que, « si le verbe civiliser se trouve
déja avec la signification que nous lui prétons chez les bons auteurs
du XVIII® siécle, le substantif civilisation ne se rencontre que chez les
¢conomistes de 1’époque qui a précédé immédiatement la Révolution.
Littré cite un exemple pris chez Turgot. Littré, qui avait [23] dé-
pouillé toute notre littérature, n’a pas pu remonter plus loin. Ainsi le
mot civilisation n’a pas plus d’un siecle et demi d’existence. Il n’a fini
par entrer dans le dictionnaire de I’Académie qu’en 1835, il y a un
peu moins de cent ans... L’antiquité, dont nous vivons encore, n’avait
pas non plus de terme pour rendre ce que nous entendons par civilisa-
tion. Si I’on donnait ce mot-la a traduire dans un theme latin, le jeune
¢leve serait bien embarrassé... La vie des mots n’est pas indépendante
de la vie des idées. Le mot de civilisation, dont nos ancétres se pas-
saient fort bien, peut-&tre parce qu’ils avaient la chose, s’est répandu
au XIX° siécle sous l’influence d’idées nouvelles. Les découvertes
scientifiques, le développement de I’industrie, du commerce, de la
prospérité¢ et du bien-Etre, avaient créé une sorte d’enthousiasme et
méme de prophétisme. La conception du progrés indéfini, apparue
dans la seconde moitié du XVIII® siécle, concourut a convaincre
I’espece humaine qu’elle était entrée dans une ere nouvelle, celle de
la civilisation absolue. C’est a un prodigieux utopiste, bien oubli¢ au-
jourd’hui, Fourier, que ’on doit d’appeler la période contemporaine
celle de la civilisation et de confondre la civilisation avec 1’4ge mo-
derne... La civilisation, c’était donc le degré de développement et de
perfectionnement auquel les nations européennes ¢€taient parvenues
au XIX° siécle. Ce terme, compris par tous, bien qu’il ne fiit défini
par personne, embrassait a la fois le progrés matériel et le progres mo-
ral, I’un portant I’autre, I’un uni a I’autre, inséparables tous deux. La
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civilisation, ¢’était en somme I’Europe elle-méme, c’était un brevet
que se décernait le monde européen » 5. C’est 1a exactement ce que
nous pensons nous-méme ; et nous avons tenu a faire cette citation,
[24] bien qu’elle soit un peu longue, pour montrer que nous ne
sommes pas seul a le penser.

Ainsi, ces deux idées de « civilisation » et de « progres », qui sont
fort étroitement associées, ne datent [’une et I’autre que de la seconde
moitié¢ du XVIII® siécle, c’est-a-dire de 1’époque qui, entre autres cho-
ses, vit naitre aussi le matérialisme © ; et elles furent surtout propa-
gées et popularisées par les réveurs socialistes du début du XIX® sié-
cle. Il faut convenir que I’histoire des idées permet de faire parfois
des constatations assez surprenantes, et de réduire certaines imagina-
tions a leur juste valeur ; elle le permettrait surtout si elle était faite et
¢tudiée comme elle devrait 1’étre, si elle n’était, comme 1’histoire or-
dinaire d’ailleurs, falsifiée par des interprétations tendancieuses,
ou bornée a des travaux de simple €érudition, a d’insignifiantes recher-
ches sur des points de détail. L’histoire vraie peut étre dangereuse
pour certains intéréts politiques ; et on est en droit de se demander si
ce n’est pas pour cette raison que certaines méthodes, en ce domaine,
sont imposées officiellement a I’exclusion de toutes les autres : cons-
ciemment ou non, on écarte a priori tout ce qui permettrait de voir
clair en bien des choses, et c’est ainsi que se forme 1’« opinion pu-
blique ». Mais revenons aux deux idées dont nous venons de par-
ler, et précisons que, en leur assignant une origine aussi rapprochée,
nous avons uniquement en vue cette acception absolue, et illusoire
selon nous, qui est celle qu’on leur donne le plus communément au-
jourd’hui. Pour le sens relatif dont les mémes mots sont suscepti-
bles, [25] c’est autre chose, et, comme ce sens est tres 1égitime, on
ne peut dire qu’il s’agisse en ce cas d’idées ayant pris naissance a un
moment déterminé ; peu importe qu’elles aient été exprimées d’une

5 L’Avenir de la Civilisation : Revue Universelle, 1" mars 1922, pp. 586-587.

Le mot de « matérialisme » a été imaginé par Berkeley, qui s’en servait
seulement pour désigner la croyance a la réalit¢ de la matiere ; le
matérialisme au sens actuel, c’est-a-dire la théorie d’apres laquelle il n’existe
rien d’autre que la matiere, ne remonte qu’a La Mettrie et a d’Holbach ; il
ne doit pas étre confondu avec le mécanisme, dont on trouve quelques
exemples dans 1’antiquité.



René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 22

facon ou d’une autre, et, si un terme est commode, ce n’est pas parce
qu’il est de création récente que nous voyons des inconvénients a son
emploi. Ainsi, nous disons nous-méme treés volontiers qu’il existe
«des civilisations » multiples et diverses ; il serait assez difficile
de définir exactement cet ensemble complexe d’¢léments de différents
ordres qui constitue ce qu’on appelle une civilisation, mais néanmoins
chacun sait assez bien ce qu’on doit entendre par 1a. Nous ne pensons
méme pas qu’il soit nécessaire d’essayer de renfermer dans une for-
mule rigide les caractéres généraux de toute civilisation, ou les carac-
teres particuliers de telle civilisation déterminée ; c’est la un procéde
quelque peu artificiel, et nous nous défions grandement de ces ca-
dres étroits ou se complait I’esprit systématique. De méme qu’il y a
« des civilisations », il y a aussi, au cours du développement de cha-
cune d’elles, ou de certaines périodes plus ou moins restreintes de ce
développement, « des progres » portant, non point sur tout indis-
tinctement, mais sur tel ou tel domaine défini ; ce n’est 1a, en somme,
qu’une autre fagon de dire qu’une civilisation se développe dans un
certain sens, dans une certaine direction ; mais, comme il y a des
progres, 1l y a aussi des régressions, et parfois méme les deux choses
se produisent simultanément dans des domaines différents. Donc,
nous y insistons, tout cela est éminemment relatif ; si I’on veut pren-
dre les mémes mots dans un sens absolu, ils ne correspondent plus a
aucune réalité, et c’est justement alors qu’ils représentent ces idées
nouvelles qui n’ont cours que moins de deux siecles, et dans le seul
Occident. Certes, « le Progres » et « la Civilisation », avec [26] des
majuscules, cela peut faire un excellent effet dans certaines phrases
aussi creuses que déclamatoires, trés propres a impressionner la foule
pour qui la parole sert moins a exprimer la pensée qu’a suppléer a son
absence ; a ce titre, cela joue un role des plus importants dans
I’arsenal de formules dont les « dirigeants » contemporains se ser-
vent pour accomplir la singuliére ceuvre de suggestion collective sans
laquelle la mentalité spécifiquement moderne ne saurait subsister bien
longtemps. A cet égard, nous ne croyons pas qu’on ait jamais remar-
qué suffisamment 1’analogie, pourtant frappante, que [’action de
I’orateur, notamment, présente avec celle de ’hypnotiseur (et celle du
dompteur est également du méme ordre) ; nous signalons en passant
ce sujet d’études a Dattention des psychologues. Sans doute, le
pouvoir des mots s’est déja exercé plus ou moins en d’autres temps
que le notre ; mais ce dont on n’a pas d’exemple, c’est cette gigan-
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tesque hallucination collective par laquelle toute une partie de
I’humanité en est arrivée a prendre les plus vaines chimeres pour
d’incontestables réalités ; et, parmi ces idoles de 1’esprit moderne,
celles que nous dénongons présentement sont peut-€tre les plus perni-
cieuses de toutes.

Il nous faut revenir encore sur la genése de I’idée de progres ;
disons, si I’on veut, I’idée de progrés indéfini, pour mettre hors de
cause ces progres spéciaux et limités dont nous n’entendons aucu-
nement contester 1’existence. C’est probablement chez Pascal qu’on
peut trouver la premiere trace de cette idée, appliquée d’ailleurs a un
seul point de vue : on connait le passage 7 ou il compare 1’humanité
a «un méme homme qui subsiste toujours et qui apprend continuel-
lement pendant le cours des siécles », [27] et ou il fait preuve de cet
esprit antitraditionnel qui est une des particularités de I’Occident mo-
derne, déclarant que « ceux que nous appelons anciens étaient vérita-
blement nouveaux en toutes choses », et qu’ainsi leurs opinions ont
fort peu de poids ; et, sous ce rapport, Pascal avait eu au moins un
précurseur, puisque Bacon avait dit déja avec la méme intention :
Antiquitas sceculi, juventus mundi. 11 est facile de voir le sophisme
inconscient sur lequel se base une telle conception : ce sophisme
consiste a supposer que I’humanité, dans son ensemble, suit un déve-
loppement continu et unilinéaire ; c’est 1a une vue éminemment
« simpliste », qui est en contradiction avec tous les faits connus.
L’histoire nous montra en effet, a toute époque, des civilisations indé-
pendantes les unes des autres, souvent méme divergentes, dont certai-
nes naissent et se développent pendant que d’autres tombent en dé-
cadence et meurent, ou sont anéanties brusquement dans quelque ca-
taclysme ; et les civilisations nouvelles ne recueillent point toujours
I’héritage des anciennes. Qui oserait soutenir sérieusement, par exem-
ple, que les Occidentaux modernes ont profité, si indirectement que ce
soit, de la plupart des connaissances qu’avaient accumulées les Chal-
déens ou les Egyptiens, sans parler des civilisations dont le nom mé-
me n’est pas parvenu jusqu’a nous ? Du reste, il n’y a pas besoin de
remonter si loin dans le passé, puisqu’il est des sciences qui étaient
cultivées dans le moyen age européen, et dont on n’a plus de nos

7 Fragment d’un Traité du Vide.
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jours la moindre idée. Si Ion veut conserver la représentation de
I’« homme collectif » qu’envisage Pascal (qui I’appelle trés impro-
prement « homme universel »), il faudra donc dire que, s’il est des
périodes ou il apprend, il en est d’autres ou il oublie, ou bien que,
tandis qu’il apprend certaines choses, il en oublie d’autres ; mais la
réalité est encore plus complexe, [28] puisqu’il y a simultanément,
comme il y en a toujours eu, des civilisations qui ne se pénétrent pas,
qui s’ignorent mutuellement : telle est bien, aujourd’hui plus que ja-
mais, la situation de la civilisation occidentale par rapport aux civilisa-
tions orientales. Au fond, ’origine de I’illusion qui s’est exprimée
chez Pascal est tout simplement celle-ci : les Occidentaux, a partir de
la Renaissance, ont pris ’habitude de se considérer exclusivement
comme les héritiers et les continuateurs de [’antiquité gréco-
romaine, et de méconnaitre ou d’ignorer systématiquement tout le
reste; c’est ce que nous appelons le «préjugé classique ».
L’humanité dont parle Pascal commence aux Grecs, elle se conti-
nue avec les Romains, puis il y a dans son existence une discontinuité
correspondant au moyen age, dans lequel il ne peut voir, comme
tous les gens du XVII® siécle, qu’une période de sommeil ; enfin
vient la Renaissance, c’est-a-dire le réveil de cette humanité, qui, a
partir de ce moment, sera composée de 1’ensemble des peuples euro-
péens. C’est une bizarre erreur, et qui dénote un horizon mental sin-
gulierement borné, que celle qui consiste a prendre ainsi la partie pour
le tout ; on pourrait en découvrir I'influence en plus d’un domaine :
les psychologues, par exemple, limitent ordinairement leurs observa-
tions a un seul type d’humanité, ’Occidental moderne, et ils étendent
abusivement les résultats ainsi obtenus jusqu’a prétendre en faire, sans
exception, des caracteres de ’homme en général.

Il est essentiel de noter que Pascal n’envisageait encore qu’un
progres intellectuel, dans les limites ou lui-méme et son époque
concevaient ’intellectualité ; ¢’est bien vers la fin du XVIII® siécle
qu’apparut, avec Turgot et Condorcet, I’idée de progres étendue a
tous les ordres d’activité ; et cette idée était alors si loin d’étre
généralement acceptée que Voltaire s’empressa de la tourner en ridi-
cule. [29] Nous ne pouvons songer a faire ici I’histoire complete des
diverses modifications que cette méme idée subit au cours du XIX*
siecle, et des complications pseudo-scientifiques qui y furent appor-
tées lorsque, sous le nom d’« évolution », on voulut I’appliquer,
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non plus seulement a ’humanité, mais a tout I’ensemble des étres vi-
vants. L’évolutionnisme, en dépit de multiples divergences plus ou
moins importantes, est devenu un véritable dogme officiel : on ensei-
gne comme une loi, qu’il est interdit de discuter, ce qui n’est en réali-
té que la plus gratuite et la plus mal fondée de toutes les hypotheses ;
a plus forte raison en est-il ainsi de la conception du progreés humain,
qui n’apparait plus la-dedans que comme un simple cas particulier.
Mais, avant d’en arriver 1a, il y a eu bien des vicissitudes, et, parmi
les partisans mémes du progres, il en est qui n’ont pu s’empécher de
formuler des réserves assez graves : Auguste Comte, qui avait com-
mencé par €tre disciple de Saint-Simon, admettait un progrés indé-
fini en durée, mais non en étendue ; pour lui, la marche de
I’humanité pouvait étre représentée par une courbe qui a une asymp-
tote, dont elle se rapproche indéfiniment sans jamais I’atteindre, de
telle facon que I’amplitude du progrés possible, c’est-a-dire la distan-
ce de I’¢état actuel a 1’état idéal, représentée par celle de la courbe a
I’asymptote, va sans cesse en décroissant. Rien n’est plus facile que
de montrer les confusions sur lesquelles repose la théorie fantaisiste a
laquelle Comte a donné¢ le nom de « loi des trois €tats », et dont la
principale consiste a supposer que 1’unique objet de toute connaissan-
ce possible est I’explication des phénomenes naturels ; comme Bacon
et Pascal, il comparait les anciens a des enfants, tandis que d’autres, a
une époque plus récente, ont cru mieux faire en les assimilant aux
sauvages, qu’ils appellent des « primitifs », alors que, pour notre part,
[30] nous les regardons au contraire comme des dégénérés 8. D’un
autre cOté, certains, ne pouvant faire autrement que de constater qu’il
y a des hauts et des bas dans ce qu’ils connaissent de I’histoire de
I’humanité, en sont venus a parler d’'un « rythme du progres » ; il
serait peut-Etre plus simple et plus logique, dans ces conditions, de ne
plus parler de progres du tout, mais, comme il faut sauvegarder a tout

8 En dépit de I'influence de I’« école sociologique », il y a, méme dans les
milieux « officiels », quelques savants qui pensent comme nous sur ce point,
notamment M. Georges Foucart, qui, dans I'introduction de son ouvrage
intitulé¢ Histoire des religions et Méthode comparative, défend la thése de la
« dégénérescence » et mentionne plusieurs de ceux qui s’y sont ralliés. M.
Foucart fait a ce propos une excellent critique de 1’« école sociologique » et
de ses méthodes, et il déclare en propres termes qu’ « il ne faut pas confondre
le totémisme ou la sociologie avec I’ethnologie sérieuse ».
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prix le dogme moderne, on suppose que « le progres » existe quand
méme comme résultante finale de tous les progres partiels et de toutes
les régressions. Ces restrictions et ces discordances devraient donner
a réfléchir, mais bien peu semblent s’en apercevoir ; les différentes
¢coles ne peuvent se mettre d’accord entre elles, mais il demeure en-
tendu qu’on doit admettre le progres et 1’évolution, sans quoi on ne
saurait probablement avoir droit a la qualité de « civilisé ».

Un autre point est encore digne de remarque : si I’on recherche
quelles sont les branches du prétendu progreés dont il est le plus sou-
vent question aujourd’hui, celles auxquelles toutes les autres semblent
se ramener dans la pensée de nos contemporains, on s’apergoit
qu’elles se réduisent a deux, le « progrés matériel » et le « progres
moral » ; ce sont les seules que Jacques Bainville ait mentionnées
comme comprises dans 1’idée courante de « civilisation », et nous
pensons que c’est avec raison. Sans doute, certains parlent bien en-
core de « progres intellectuel », mais cette expression, pour eux, est
essentiellement [31] synonyme de « progrés scientifique », et elle
s’applique surtout au développement des sciences expérimentales et
de leurs applications. On voit donc reparaitre ici cette dégradation de
I’intelligence qui aboutit a I’identifier avec le plus restreint et le plus
inférieur de tous ses usages, ’action sur la maticre en vue de la
seule utilité¢ pratique ; le soi-disant « progres intellectuel » n’est
plus ainsi, en définitive, que le « progrés matériel » lui-méme, et, si
I’intelligence n’était que cela, il faudrait accepter la définition qu’en
donne Bergson. A la vérité, la plupart des Occidentaux actuels ne
congoivent pas que l'intelligence soit autre chose ; elle se réduit pour
eux, non plus méme a la raison au sens cartésien, mais a la plus infi-
me partie de cette raison, a ses opérations les plus élémentaires, a ce
qui demeure toujours en étroite liaison avec ce monde sensible dont
ils ont fait le champ unique et exclusif de leur activité. Pour ceux qui
savent qu’il y a autre chose et qui persistent a donner aux mots leur
vraie signification, ce n’est point de « progres intellectuel » qu’il
peut s’agir a notre époque, mais bien au contraire de décadence, ou
mieux encore de déchéance intellectuelle ; et, parce qu’il est des voies
de développement qui sont incompatibles, c’est la précisément la
rancon du « progreés matériel », le seul dont ’existence au cours des
derniers siecles soit un fait réel : progres scientifique si ’on veut,
mais dans une acception extrémement limitée, et progres industriel
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bien plus encore que scientifique. Développement matériel et intellec-
tualité pure sont vraiment en sens inverse ; qui s’enfonce dans 1'un
s’¢loigne nécessairement de 1’autre; que 1’on remarque bien,
d’ailleurs, que nous dirons ici intellectualité, non rationalité, car le
domaine de la raison n’est qu’intermédiaire, en quelque fagon, entre
celui des sens et celui [32] de I'intellect supérieur : si la raison recoit
un reflet de ce dernier, alors méme qu’elle le nie et se croit la plus
haute facult¢ de I’étre humain, c’est toujours des données sensibles
que sont tirées les notions qu’elle élabore. Nous voulons dire que le
géneéral, objet propre de la raison, et par suite de la science qui est
I’ceuvre de celle-ci, s’il n’est pas de 1’ordre sensible, procéde cepen-
dant de I’individuel, qui est percu par les sens ; on peut dire qu’il est
au dela du sensible, mais non au-dessus ; il n’est de transcendant que
I’'universel, objet de 'intellect pur, au regard duquel le général lui-
méme rentre purement et simplement dans I’individuel. C’est 1a la
distinction fondamentale de la connaissance métaphysique et de la
connaissance scientifique, telle que nous 1’avons exposée plus am-
plement ailleurs 9; et, si nous la rappelons ici, c’est que
I’absence totale de la premiére et le déploiement désordonné de la
seconde constituent les caractéres les plus frappants de la civilisation
occidentale dans son état actuel.

Pour ce qui est de la conception du « progres moral », elle re-
présente ’autre élément prédominant de la mentalit¢é moderne, nous
voulons dire la sentimentalité ; et la présence de cet ¢lément n’est
point pour nous faire modifier le jugement que nous avons formulé en
disant que la civilisation occidentale est toute matérielle. Nous savons
bien que certains veulent opposer le domaine du sentiment a celui de
la matiere, faire du développement de 1’'un une sorte de contrepoids
a ’envahissement de 1’autre, et prendre pour idéal un équilibre aussi
stable que possible entre ces deux ¢éléments complémentaires. Telle
est peut-€tre, au fond, la pensée des intuitionnistes qui, associant in-
dissolublement [33] I’intelligence a la matiere, tentent de s’en affran-
chir a I’aide d’un instinct assez mal défini; telle est plus slrement
encore celle des pragmatistes, pour qui la notion d’utilité, destinée a
remplacer celle de vérité, se présente a la fois sous I’aspect matériel et

9 Introduction générale a I’étude des doctrines hindoues, 2° partie, ch. V.
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sous 1’aspect moral ; et nous voyons encore ici a quel point le prag-
matisme exprime les tendances spéciales du monde moderne, et sur-
tout du monde anglo-saxon qui en est la fraction la plus typique. En
fait, matérialité et sentimentalité, bien loin de s’opposer, ne peuvent
guere aller I’une sans I’autre, et toutes deux acquierent ensemble leur
développement le plus extréme ; nous en avons la preuve en Améri-
que, ou, comme nous avons eu l’occasion de le faire remarquer dans
nos ¢études sur le théosophisme et le spiritisme, les pires extravagances
« pseudo-mystiques » naissent et se répandent avec une incroyable
facilit¢, en méme temps que I’industrialisme et sa passion des
« affaires » sont poussés a un degré qui confine a la folie ; quand les
choses en sont 13, ce n’est plus un équilibre qui s’établit entre les deux
tendances, ce sont deux déséquilibres qui s’ajoutent I’'un a I’autre et,
au lieu de se compenser, s’aggravent mutuellement. La raison de ce
phénomene est facile a apercevoir : 1a ou I’intellectualité est réduite
au minimum, il est tout naturel que la sentimentalité prenne le
dessus ; et d’ailleurs celle-ci, en elle-méme, est fort proche de
I’ordre matériel : il n’y a rien, dans tout le domaine psychologique,
qui soit plus étroitement dépendant de I’organisme, et, en dépit de
Bergson, c’est le sentiment, et non I’intelligence, qui nous apparait
comme li¢ a la matiere. Nous savons bien ce que peuvent répondre a
cela les intuitionnistes : I’intelligence, telle qu’ils la congoivent, est
liée a la matiere inorganique (c’est toujours le mécanisme cartésien et
ses dérivés qu’ils ont en vue) ; le sentiment [34] I’est a la maticre vi-
vante, qui leur parait occuper un degré plus €élevé dans I’échelle des
existences. Mais, inorganique ou vivante, c¢’est toujours de la matiere,
et il ne s’agit jamais la-dedans que des choses sensibles ; il est déci-
dément impossible a la mentalit¢ moderne, et aux philosophies qui la
représentent, de se dégager de cette limitation. A la rigueur, si I’on
tient a ce qu’il y ait 1a une dualité¢ de tendances, il faudra rattacher
I’une a la matiere, ’autre a la vie, et cette distinction peut effective-
ment servir a classer, d’une maniere assez satisfaisante, les grandes
superstitions de notre €époque ; mais, nous le répétons, tout cela est du
méme ordre et ne peut se dissocier réellement ; ces choses sont
situées sur un méme plan, et non superposées hiérarchiquement.
Ainsi, le « moralisme » de nos contemporains n’est bien que le
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complément nécessaire de leur matérialisme pratique 10 : et il serait
parfaitement illusoire de vouloir exalter 1'un au détriment de
I’autre, puisque, étant nécessairement solidaires, ils se développent
tous deux simultanément et dans le méme sens, qui est celui de ce
qu’on est convenu d’appeler la « civilisation ».

Nous venons de voir pourquoi les conceptions du « progres maté-
riel » et du « progrés moral » sont inséparables, et pourquoi la se-
conde tient, de fagon a peu prés aussi constante que la premiere, une
place si considérable dans les préoccupations de nos contemporains.
Nous n’avons nullement contesté 1’existence du « progres matériel »,
mais seulement son importance : ce que nous soutenons, c’est
qu’il ne vaut pas ce qu’il fait perdre du coté intellectuel, et que,
pour étre d’un autre avis, il faut tout ignorer de I’intellectualité
vraie ; maintenant, [35] que faut-il penser de la réalité du « progres
moral » ? C’est la une question qu’il n’est guere possible de dis-
cuter sérieusement, parce que, dans ce domaine sentimental, tout n’est
qu’affaire d’appréciation et de préférences individuelles ; chacun
appellera « progrés » ce qui sera en conformité avec ses propres dis-
positions, et, en somme, il n’y a pas a donner raison a I’un plutot qu’a
I’autre. Ceux dont les tendances sont en harmonie avec celles de leur
époque ne peuvent faire autrement que d’€tre satisfaits du présent état
des choses, et c’est ce qu’ils traduisent a leur maniere en disant que
telle époque est en progres sur celles qui I’ont précédée ; mais souvent
cette satisfaction de leurs aspirations sentimentales n’est encore que
relative, parce que les événements ne se déroulent pas toujours au
gré de leurs désirs et c’est pourquoi ils supposent que le progres se
continuera au cours des époques futures. Les faits viennent parfois
apporter un démenti a ceux qui sont persuadés de la réalité¢ actuel-
le du «progres moral », suivant les conceptions qu’on s’en fait le
plus habituellement ; mais ceux-la en sont quittes pour modifier
quelque peu leurs idées a cet égard, ou pour reporter dans un avenir
plus ou moins lointain la réalisation de leur idéal, et ils pourraient se
tirer d’embarras, eux aussi, en parlant d’un « rythme du progres ».
Dr’ailleurs, ce qui est encore beaucoup plus simple, ils s’empressent

10 Nous disons matérialisme pratique pour désigner une tendance, et pour la
distinguer du matérialisme philosophique, qui est une théorie, et dont cette
tendance n’est pas forcément dépendante.
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ordinairement d’oublier la lecon de I’expérience ; tels sont ces réveurs
incorrigibles qui, a chaque nouvelle guerre, ne manquent pas de pro-
phétiser qu’elle sera la derniere. Au fond, la croyance au progres in-
défini n’est que la plus naive et la plus grossiere de toutes les formes
de '« optimisme » ; quelles que soient ses modalités, elle est donc
toujours d’essence sentimentale, méme lorsqu’il s’agit du « progres
matériel ». Si ’on nous objecte que [36] nous avons reconnu nous-
méme [’existence de celui-ci, nous répondrons que nous ne I’avons
reconnue que dans les limites ou les faits nous la montrent, et que
nous n’accordons aucunement pour cela qu’il doive ni méme qu’il
puisse se poursuivre indéfiniment ; du reste, comme il ne nous parait
point étre ce qu’il y a de mieux au monde, au lieu de I’appeler pro-
gres, nous préférerions ’appeler tout simplement développement ; ce
n’est pas par lui-méme que ce mot de progres est génant, mais c’est
en raison de I'idée de « valeur » qui a fini par s’y attacher presque
invariablement. Cette remarque en amene une autre : c’est qu’il y a
bien aussi une réalité¢ qui se dissimule sous le prétendu « progrés mo-
ral », ou qui, si I’on préfére, en entretient I’illusion ; cette réalité,
c’est le développement de la sentimentalité, qui, toute question
d’appréciation a part, existe en effet dans le monde moderne, aussi
incontestablement que celui de I’industrie et du commerce (et nous
avons dit pourquoi 1’'un ne va pas sans ’autre). Ce développement,
excessif et anormal selon nous, ne peut manquer d’apparaitre comme
un progres a ceux qui mettent la sentimentalité¢ au-dessus de tout ; et
peut-étre dira-t-on que, en parlant de simples préférences comme
nous le faisions tout a I’heure, nous nous sommes enlevé par avance
le droit de leur donner tort. Mais il n’en est rien : ce que nous disions
alors s’applique au sentiment, et au sentiment seul, dans ses variations
d’un individu a un autre ; s’il s’agit de mettre le sentiment, consi-
déré en général, a sa juste place par rapport a I’intelligence, il en va
tout autrement, parce qu’il y a la une hiérarchie nécessaire a observer.
Le monde moderne a proprement renversé les rapports naturels des
divers ordres ; encore une fois, amoindrissement de 1’ordre intellec-
tuel (et méme absence de ’intellectualité pure), exagération de I’ordre
137] matériel et de I’ordre sentimental, tout cela se tient, et c’est tout
cela qui fait de la civilisation occidentale actuelle une anomalie, pour
ne pas dire une monstruosité.
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Voila comment les choses apparaissent lorsqu’on les envisage
en dehors de tout préjugé ; et c’est ainsi que les voient les repré-
sentants les plus qualifiés des civilisations orientales, qui n’y appor-
tent aucun parti pris, car le parti pris est toujours chose sentimentale,
non intellectuel-le, et leur point de vue est purement intellectuel. Si
les Occidentaux ont quelque peine a comprendre cette attitude,
c’est qu’ils sont invinciblement portés a juger les autres d’apres ce
qu’ils sont eux-mémes et a leur préter leurs propres préoccupations,
comme ils leur prétent leurs facons de penser et ne se rendent méme
pas compte qu’il puisse en exister d’autres, tant leur horizon mental
est étroit ; de la vient leur complete incompréhension de toutes les
conceptions orientales. La réciproque n’est point vraie : les Orien-
taux, quand ils en ont I’occasion et quand ils veulent s’en donner la
peine, n’éprouvent guere de difficulté a pénétrer et a comprendre les
connaissances spéciales de 1’Occident, car ils sont habitués a des
spéculations autrement vastes et profondes, et qui peut le plus peut
le moins ; mais, en général, ils ne sont guere tentés de se livrer a ce
travail, qui risquerait de leur faire perdre de vue ou tout au moins né-
gliger, pour des choses qu’ils estiment insignifiantes, ce qui est pour
eux I’essentiel. La science occidentale est analyse et dispersion ; la
connaissance orientale est synthése et concentration ; mais nous au-
rons 1’occasion de revenir la-dessus. Quoi qu’il en soit, ce que les Oc-
cidentaux appellent civilisation, les autres [’appelleraient plut6t
barbarie, parce qu’il y manque précisément 1’essentiel, c’est-a-dire un
principe d’ordre supérieur ; de quel droit les Occidentaux préten-
draient-ils imposer a tous leur propre appréciation ? [38] IIs ne de-
vraient pas oublier, d’ailleurs, qu’ils ne sont qu’une minorité¢ dans
I’ensemble de I’humanité terrestre ; évidemment, cette considération
de nombre ne prouve rien a nos yeux, mais elle devrait faire quelque
impression sur des gens qui ont inventé le « suffrage universel » et
qui croient a sa vertu. Si encore ils ne faisaient que se complaire dans
I’affirmation de la supériorité¢ imaginaire qu’ils s’attribuent, cette illu-
sion ne ferait de tort qu’a eux-mémes ; mais ce qui est le plus terrible,
c’est leur fureur de prosélytisme : chez eux, I’esprit de conquéte se
déguise sous des prétextes « moralistes », et c’est au nom de la
« liberté¢ » qu’ils veulent contraindre le monde entier a les imiter !
Le plus étonnant, c’est que, dans leur infatuation, ils s’imaginent de
bonne foi qu’ils ont du « prestige » aupres de tous les autres peuples :
parce qu’on les redoute comme on redoute une force brutale, ils
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croient qu’on les admire ; I’lhomme qui est menacé d’étre écrasé par
une avalanche est-il pour cela frappé de respect et d’admiration ? La
seule impression que les inventions mécaniques, par exemple, produi-
sent sur la généralité des Orientaux, c’est une impression de profonde
répulsion ; tout cela leur parait assurément plus génant qu’avanta-
geux, et, s’ils se trouvent obligés d’accepter certaines nécessités de
I’époque actuelle, c’est avec 1’espoir de s’en débarrasser un jour ou
I’autre ; cela ne les intéresse pas et ne les intéressera jamais vérita-
blement. Ce que les Occidentaux appellent progres, ce n’est pour les
Orientaux que changement et instabilité ; et le besoin de changement,
si caractéristique de I’époque moderne, est a leurs yeux une marque
d’infériorité manifeste : celui qui est parvenu a un état d’équilibre
n’éprouve plus ce besoin, de méme que celui qui sait ne cherche plus.
Dans ces conditions, il est assurément difficile de s’entendre, puisque
les mémes faits [39] donnent lieu, de part et d’autre, a des interpréta-
tions diamétralement opposées ; que serait-ce si les Orientaux vou-
laient aussi, a I’instar des Occidentaux, et par les mémes moyens
qu’eux, imposer leur maniere de voir ? Mais qu’on se rassure : rien
n’est plus contraire a leur nature que la propagande, et ce sont la des
soucis qui leur sont parfaitement étrangers ; sans précher la « li-
berté », ils laissent les autres penser ce qu’ils veulent, et méme ce
qu’on pense d’eux leur est fort indifférent. Tout ce qu’ils deman-
dent, au fond, c’est qu’on les laisse tranquilles ; mais c’est ce que
refusent d’admettre les Occidentaux, qui sont allés les trouver chez
eux, il ne faut pas I’oublier, et qui s’y sont comportés de telle fagon
que les hommes les plus paisibles peuvent a bon droit en étre exaspé-
rés. Nous nous trouvons ainsi en présence d’une situation de fait qui
ne saurait durer indéfiniment ; il n’est qu’un moyen pour les Occiden-
taux de se rendre supportables : c’est, pour employer le langage habi-
tuel de la politique coloniale, qu’ils renoncent a I’« assimilation »
pour pratiquer 1’« association », et cela dans tous les domaines ;
mais cela seul exige déja une certaine modification de leur mentalité,
et la compréhension de quelques-unes au moins des idées que nous
exposons ici.

[40]
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Premiere partie
ILLUSIONS OCCIDENTALES

Chapitre 11

LA SUPERSTITION
DE LA SCIENCE

Retour a la table des mati€res

La civilisation occidentale moderne a, entre autres prétentions, cel-
le d’étre éminemment « scientifique » ; il serait bon de préciser un
peu comment on entend ce mot, mais c’est ce qu’on ne fait pas
d’ordinaire, car il est du nombre de ceux auxquels nos contempo-
rains semblent attacher une sorte de pouvoir mystérieux, indépen-
damment de leur sens. La « Science », avec une majuscule, com-
me le « Progres » et la « Civilisation », comme le « Droit », la « Jus-
tice » et la « Liberté », est encore une de ces entités qu’il faut mieux
ne pas chercher a définir, et qui risquent de perdre tout leur prestige
dés qu’on les examine d’un peu trop preés. Toutes les soi-disant
« conquétes » dont le monde moderne est si fier se réduisent ainsi a
de grands mots derriere lesquels il n’y a rien ou pas grand chose :
suggestion collective, avons-nous dit, illusion qui, pour étre partagée
par tant d’individus et pour se maintenir comme elle le fait, ne saurait
étre spontanée ; peut-Etre essaierons-nous quelque jour d’éclaircir un
peu ce coté de la question. Mais, pour le moment, ce n’est pas de cela
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principalement qu’il s’agit; nous constatons seulement que
I’Occident actuel croit aux idées que nous venons de dire, si tant est
que I’on puisse appeler cela des idées, de quelque fagon que cette
croyance lui soit venue. Ce ne sont pas vraiment des idées, car beau-
coup de ceux qui [42] prononcent ces mots avec le plus de convic-
tion n’ont dans la pensée rien de bien net qui y corresponde ; au
fond, il n’y a 1a, dans la plupart des cas, que I’expression, on pourrait
méme dire la personnification, d’aspirations sentimentales plus ou
moins vagues. Ce sont de véritables idoles, les divinités d’une sorte
de «religion laique » qui n’est pas nettement définie, sans doute, et
qui ne peut pas 1’étre, mais qui n’en a pas moins une existence trés
réelle : ce n’est pas de la religion au sens propre du mot, mais c’est
ce qui prétend s’y substituer, et qui mériterait mieux d’étre appelé
« contre-religion ». La premiére origine de cet état de choses remonte
au début méme de 1’époque moderne, ou I’esprit antitraditionnel se
manifesta immédiatement par la proclamation du « libre examen »,
c’est-a-dire de 1’absence, dans I’ordre doctrinal, de tout principe supé-
rieur aux opinions individuelles. L’anarchie intellectuelle devait fata-
lement en résulter ; de 1a la multiplicité indéfinie des sectes religieu-
ses et pseudo-religieuses, des systémes philosophiques visant avant
tout a ’originalité, des théories scientifiques aussi éphémeres que pré-
tentieuses ; invraisemblable chaos que domine pourtant une certaine
unité, puisqu’il existe bien un esprit spécifiquement moderne dont
tout cela procéde, mais une unité toute négative en somme, puisque
c’est proprement une absence de principe, se traduisant par cette
indifférence a I’égard de la vérité et de erreur qui a regu, depuis
le XVIII® siécle, le nom de «tolérance ». Qu’on nous comprenne
bien: nous n’entendons point blamer la tolérance pratique, qui
s’exerce envers les individus, mais seulement la tolérance théorique,
qui prétend s’exercer envers les idées et leur reconnaitre a toutes les
mémes droits, ce qui devrait logiquement impliquer un scepticisme
radical ; et d’ailleurs nous ne pouvons nous empécher de constater
que, comme [43] tous les propagandistes, les apdtres de la tolérance
sont trés souvent, en fait, les plus intolérants des hommes. Il s’est
produit, en effet, cette chose qui est d’une ironie singuliere : ceux qui
ont voulu renverser tous les dogmes ont créé a leur usage, nous ne
dirons pas un dogme nouveau, mais une caricature de dogme, qu’ils
sont parvenus a imposer a la généralité du monde occidental ; ainsi se
sont établies, sous prétexte d’« affranchissement de la pensée », les
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croyances les plus chimériques qu’on ait jamais vues en aucun
temps, sous la forme de ces diverses idoles dont nous énumérions
tout a I’heure quelques-unes des principales.

De toutes les superstitions préchées par ceux-la mémes qui font
profession de déclamer a tout propos contre la « superstition », cel-
le de la «science » et de la «raison » est la seule qui ne semble
pas, a premiere vue, reposer sur une base sentimentale ; mais i1l y a
parfois un rationalisme qui n’est que du sentimentalisme déguisé,
comme ne le prouve que trop la passion qu’y apportent ses parti-
sans, la haine dont ils témoignent contre tout ce qui contrarie leurs
tendances ou dépasse leur compréhension. D’ailleurs, en tout cas, le
rationalisme correspondant a un amoindrissement de [’intellectualité,
il est naturel que son développement aille de pair avec celui du
sentimentalisme, ainsi que nous 1’avons expliqué au chapitre précé-
dent ; seulement, chacune de ces deux tendances peut étre repré-
sentée plus spécialement par certaines individualités ou par certains
courants de pensée, et, en raison des expressions plus ou moins exclu-
sives et systématiques qu’elles sont amenées a revétir, il peut méme y
avoir entre elles des conflits apparents qui dissimulent leur solidarité
profonde aux yeux des observateurs superficiels. Le rationalisme mo-
derne commence en somme a Descartes (il avait méme [44] eu
quelques précurseurs au XVI® siécle), et I’on peut suivre sa trace a
travers toute la philosophie moderne, non moins que dans le domaine
proprement scientifique ; la réaction actuelle de I’intuitionnisme et du
pragmatisme contre ce rationalisme nous fournit I’exemple d’un de
ces conflits, et nous avons vu cependant que Bergson acceptait parfai-
tement la définition cartésienne de D’intelligence ; ce n’est pas la
nature de celle-ci qui est mise en question, mais seulement sa supré-
matie. Au XVIII® siécle, il y eut aussi antagonisme entre le rationa-
lisme des encyclopédistes et le sentimentalisme de Rousseau; et
pourtant 1’'un et D’autre servirent également a la préparation du
mouvement révolutionnaire, ce qui montre qu’ils rentraient bien dans
I’unité négative de ’esprit anti-traditionnel. Si nous rapprochons cet
exemple du précédent, ce n’est pas que nous prétions a Bergson
aucune arricre-pens€e politique ; mais nous ne pouvons nous em-
pécher de songer a I'utilisation de ses idées dans certains milieux
syndicalistes, surtout en Angleterre, tandis que, dans d’autres milieux
du méme genre, D’esprit « scientiste » est plus que jamais en
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honneur. Au fond, il semble qu'une des grandes habiletés des « di-
rigeants » de la mentalit¢é moderne consiste a favoriser alternative-
ment ou simultanément I’'une et 1’autre des deux tendances en ques-
tion suivant ’opportunité, a établir entre elles une sorte de dosage,
par un jeu d’équilibre qui répond a des préoccupations assurément
plus politiques qu’intellectuelles ; cette habileté, du reste, peut
n’étre pas toujours voulue, et nous n’entendons mettre en doute la
sincérit¢ d’aucun savant, historien ou philosophe ; mais ceux-ci ne
sont souvent que des « dirigeants » apparents, et ils peuvent étre eux-
mémes dirigés ou influencés sans s’en apercevoir le moins du mon-
de. De plus, 'usage qui est fait de leurs idées ne répond pas toujours
a leurs [45] propres intentions, et on aurait tort de les en rendre direc-
tement responsables ou de leur faire grief de n’avoir pas prévu certai-
nes conséquences plus ou moins lointaines ; mais il suffit que ces
idées soient conformes a 1'une ou a ’autre des deux tendances dont
nous parlons pour qu’elles soient utilisables dans le sens que nous
venons de dire ; et, étant donné I’état d’anarchie intellectuelle dans
lequel est plongé I’Occident, tout se passe comme s’il s’agissait de
tirer du désordre méme, et de tout ce qui s’agite dans le chaos, tout le
parti possible pour la réalisation d’un plan rigoureusement déterminé.
Nous ne voulons pas insister la-dessus outre mesure, mais il nous est
bien difficile de ne pas y revenir de temps a autre, car nous ne pou-
vons admettre qu’une race tout entieére soit purement et simplement
frappée d’une sorte de folie qui dure depuis plusieurs siecles, et il faut
bien qu’il y ait quelque chose qui donne, malgré tout, une significa-
tion a la civilisation moderne ; nous ne croyons pas au hasard, et
nous sommes persuadé que tout ce qui existe doit avoir une cause ;
libre a ceux qui sont d’un autre avis de laisser de coté cet ordre de
considérations.

Maintenant, dissociant les deux tendances principales de la menta-
lit¢ moderne pour mieux les examiner, et abandonnant momentané-
ment le sentimentalisme que nous retrouverons plus loin, nous pou-
vons nous demander ceci: qu’est exactement cette « science » dont
I’Occident est si infatué ? Un Hindou, résumant avec une extréme
concision ce qu’en pensent tous les Orientaux qui ont eu
I’occasion de la connaitre, 1’a caractéris€ée trés justement par ces
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mots : « La science occidentale est un savoir ignorant » 1. Le rap-
prochement de ces deux termes [46] n’est point une contradiction, et
voici ce qu’il veut dire : c’est bien, si 'on veut, un savoir qui a
quelque réalité, puisqu’il est valable et efficace dans un certain do-
maine relatif ; mais ¢’est un savoir irrémédiablement borné, ignorant
de I’essentiel, un savoir qui manque de principe, comme tout ce qui
appartient en propre a la civilisation occidentale moderne. La scien-
ce, telle que la congoivent nos contemporains, est uniquement
I’é¢tude des phénomenes du monde sensible, et cette étude est entre-
prise et menée de telle facon qu’elle ne peut, nous y insistons, étre
rattachée a aucun principe d’un ordre supérieur ; ignorant résolu-
ment tout ce qui la dépasse, elle se rend ainsi pleinement indépendan-
te dans son domaine, cela est vrai, mais cette indépendance dont elle
se glorifie n’est faite que de sa limitation méme. Bien mieux, elle va
jusqu’a nier ce qu’elle ignore, parce que c’est 1a le seul moyen de ne
pas avouer cette ignorance ; ou, si elle n’ose pas nier formellement
qu’il puisse exister quelque chose qui ne tombe pas sous son emprise,
elle nie du moins que cela puisse étre connu de quelque maniére que
ce soit, ce qui en fait revient au méme, et elle prétend englober toute
connaissance possible. Par un parti pris souvent inconscient, les
« scientistes » s’imaginent comme Auguste Comte, que ’homme ne
s’est jamais propos¢ d’autre objet de connaissance qu’une explication
des phénomenes naturels ; parti pris inconscient, disons-nous, car ils
sont évidemment incapables de comprendre qu’on puisse aller plus
loin, et ce n’est pas la ce que nous leur reprochons, mais seulement
leur prétention de refuser aux autres la possession ou 1’'usage de fa-
cultés qui leur manquent a eux-mémes : on dirait des aveugles qui
nient, sinon I’existence de la lumiére, du moins celle du sens de la
vue, pour I'unique raison qu’ils en sont privés. Affirmer qu’il y a, non
pas simplement de I’inconnu, [47] mais bien de 1’« inconnaissable »,
suivant le mot de Spencer, et faire d’une infirmité intellectuelle une
borne qu’il n’est permis a personne de franchir, voila ce qui ne s’était
jamais vu nulle part; et jamais on n’avait vu non plus des hom-
mes faire d’une affirmation d’ignorance un programme et une pro-

LT The Miscarriage of Life in the West, par Ramanathan, procureur général a
Ceylan : Hibbert Journal, VII, 1 ; cité par Benjamin Kidd, La Science de
Puissance, p. 110 de la traduction frangaise.
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fession de foi, la prendre ouvertement pour étiquette d’une prétendue
doctrine, sous le nom d’«agnosticisme ». Et ceux-la, qu'on le
remarque bien, ne sont pas et ne veulent pas étre des sceptiques ;
s’ils I’étaient, il y aurait dans leur attitude une certaine logique qui
pourrait la rendre excusable ; mais ils sont, au contraire, les croyants
les plus enthousiastes de la « science », les plus fervents admirateurs
de la «raison ». Il est assez étrange, dira-t-on, de mettre la raison
au-dessus de tout, de professer pour elle un véritable culte, et de
proclamer en méme temps qu’elle est essentiellement limitée ; cela
est quelque peu contradictoire, en effet, et, si nous le constatons, nous
ne nous chargerons pas de I’expliquer ; cette attitude dénote une men-
talit¢ qui n’est la notre a aucun degré, et ce n’est pas a nous de justi-
fier les contradictions qui semblent inhérentes au « relativisme » sous
toutes ses formes. Nous aussi, nous disons que la raison est bornée et
relative ; mais, bien loin d’en faire le tout de I’intelligence, nous ne
la regardons que comme une de ses portions inférieures, et nous
voyons dans I’intelligence d’autres possibilités qui dépassent immen-
sément celles de la raison. En somme, les modernes, ou certains
d’entre eux du moins, consentent bien a reconnaitre leur ignorance, et
les rationalistes actuels le font peut-&tre plus volontiers que leurs preé-
décesseurs, mais ce n’est qu’a la condition que nul n’ait le droit de
connaitre ce qu’eux-mémes ignorent ; qu’on prétende limiter ce qui
est ou seulement limiter radicalement la connaissance, c¢’est toujours
une manifestation de [48] D’esprit de négation qui est si caractéristi-
que du monde moderne. Cet esprit de négation, ce n’est pas autre cho-
se que D’esprit systématique, car un systéme est essentiellement une
conception fermée ; et il en est arrivé a s’identifier a 1’esprit philo-
sophique lui-méme, surtout depuis Kant, qui, voulant enfermer toute
connaissance dans le relatif, a osé déclarer expressément que « la
philosophie est, non un instrument pour étendre la connaissance, mais
une discipline pour la limiter » 12, ce qui revient a dire que la
fonction principale des philosophes consiste a imposer a tous les bor-
nes étroites de leur propre entendement. C’est pourquoi la philosophie
moderne finit par substituer presque entierement la « critique » ou la
« théorie de la connaissance » a la connaissance elle-méme ; c’est
pourquoi, chez beaucoup de ses représentants, elle ne veut plus étre

12" Kritik der reinen Vernunft, éd. Hartenstein, p. 256.
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que « philosophie scientifique », ¢’est-a-dire simple coordination des
résultats plus généraux de la science, dont le domaine est le seul
qu’elle reconnaisse comme accessible a I’intelligence. Philosophie et
science, dans ces conditions, n’ont plus a étre distinguées, et, a vrai
dire, depuis que le rationalisme existe, elles ne peuvent avoir qu’un
seul et méme objet, elles ne représentent qu'un seul ordre de connais-
sance, elles sont animées d’un méme esprit : ¢’est ce que nous appe-
lons, non I’esprit scientifique, mais 1’esprit « scientiste ».

Il nous faut insister un peu sur cette derniere distinction : ce que
nous voulons marquer par la, c’est que nous ne voyons rien de mau-
vais en soi dans le développement de certaines sciences, méme si
nous trouvons excessive l’importance qu’on y attache; ce n’est
qu’un savoir tres relatif, mais enfin c’est un savoir tout de méme, et
il est [49] légitime que chacun applique son activité intellectuelle
a des objets proportionnés a ses propres aptitudes et aux moyens dont
il dispose. Ce que nous réprouvons, c’est 1’exclusivisme, nous pour-
rions dire le sectarisme de ceux qui, grisés par 1’extension que ces
sciences ont prise, refusent d’admettre qu’il existe rien en dehors
d’elles, et prétendent que toute spéculation, pour étre valable, doit se
soumettre aux méthodes spéciales que ces mémes sciences mettent en
ceuvre, comme si ces méthodes, faites pour 1’é¢tude de certains objets
déterminés, devaient €tre universellement applicables ; il est vrai que
ce qu’ils concoivent, en fait d’universalité¢, est quelque chose
d’extrémement restreint, et qui ne dépasse point le domaine des
contingences. Mais on €tonnerait fort ces « scientistes » en leur di-
sant que, sans méme sortir de ce domaine, il y a une foule de choses
qui ne sauraient étre atteintes par leurs méthodes, et qui peuvent pour-
tant faire 1’objet de sciences toutes différentes de celles qu’ils
connaissent, mais non moins réelles, et souvent plus intéressantes a
divers égards. Il semble que les modernes aient pris arbitrairement,
dans le domaine de la connaissance scientifique, un certain nombre de
portions qu’ils se sont acharnés a étudier a I’exclusion de tout le
reste, et en faisant comme si ce reste ¢était inexistant; et, aux
sciences particuliéres qu’ils ont ainsi cultivées, il est tout naturel, et
non point étonnant ni admirable, qu’ils aient donné un développement
beaucoup plus grand que n’avaient pu le faire des hommes qui n’y
attachaient point la méme importance, qui souvent méme ne s’en
souciaient guere, et qui s’occupaient en tout cas de bien d’autres cho-
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ses qui leur semblaient plus sérieuses. Nous pensons surtout ici au
développement considérable des sciences expérimentales, domaine ou
excelle évidemment I’Occident moderne, et ou nul ne songe a contes-
ter sa supériorité, que [50] les Orientaux trouvent d’ailleurs peu en-
viable, précisément parce qu’elle a di étre achetée par I’oubli de tout
ce qui leur parait vraiment digne d’intérét ; cependant, nous ne crai-
gnons pas d’affirmer qu’il est des sciences, méme expérimentales,
dont 1’Occident moderne n’a pas la moindre idée. Il existe de telles
sciences en Orient, parmi celles auxquelles nous donnons le nom de
« sciences traditionnelles » ; en Occident méme, il y en avait aussi au
moyen age, et qui avaient des caractéres tout a fait comparables ; et
ces sciences, dont certaines donnent méme lieu a des applications pra-
tiques d’une incontestable efficacité, procedent par des moyens
d’investigation qui sont totalement étrangers aux savants européens
de nos jours. Ce n’est point ici le lieu de nous étendre sut ce su-
jet ; mais nous devons du moins expliquer pourquoi nous disons que
certaines connaissances d’ordre scientifique ont une base traditionnel-
le, et en quel sens nous I’entendons ; d’ailleurs cela revient précisé-
ment & montrer, plus clairement encore que nous ne 1’avons fait jus-
qu’ici, ce qui fait défaut a la science occidentale.

Nous avons dit qu’un des caractéres spéciaux de cette science oc-
cidentale, c’est de se prétendre entierement indépendante et autono-
me ; et cette prétention ne peut se soutenir que si ’on ignore systé-
matiquement toute connaissance d’ordre supérieur a la connaissance
scientifique, ou mieux encore si on la nie formellement. Ce qui est
au-dessus de la science, dans la hiérarchie nécessaire des connaissan-
ces, c’est la métaphysique, qui est la connaissance intellectuelle pure
et transcendante, tandis que la science n’est, par définition méme, que
la connaissance rationnelle ; la métaphysique est essentiellement su-
pra-rationnelle, il faut qu’elle soit cela ou qu’elle ne soit pas. Or le
rationalisme consiste, non pas a affirmer simplement que la raison
vaut quelque chose, ce qui n’est contesté [51] que par les seuls scep-
tiques, mais a soutenir qu’il n’y a rien au-dessus d’elle, donc pas de
connaissance possible au dela de la connaissance scientifique ; ainsi,
le rationalisme implique nécessairement la négation de la métaphysi-
que. Presque tous les philosophes modernes sont rationalistes, d’une
facon plus ou moins étroite, plus ou moins explicite ; chez ceux qui
ne le sont pas, il n’y a que sentimentalisme et volontarisme, ce qui
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n’est pas moins antimétaphysique, parce que, si I’on admet alors
quelque chose d’autre que la raison, c’est au-dessous d’elle qu’on le
cherche, au lieu de le chercher au-dessus ; I’intellectualisme véritable
est au moins aussi ¢loignée du rationalisme que peut 1’étre
I’intuitionnisme contemporain, mais il 1’est exactement en sens inver-
se. Dans ces conditions, si un philosophe moderne prétend faire de la
métaphysique, on peut €tre assuré que ce a quoi il donne ce nom n’a
absolument rien de commun avec la métaphysique vraie, et il en est
effectivement ainsi ; nous ne pouvons accorder a ces choses d’autre
dénomination que celle de « pseudo-métaphysique », et, s’il s’y ren-
contre cependant parfois quelques considérations valables, elles se
rattachent en réalit¢ a I’ordre scientifique pur et simple. Donc, absen-
ce complete de la connaissance métaphysique, négation de toute
connaissance autre que scientifique, limitation arbitraire de la
connaissance scientifique elle-méme a certains domaines particu-
liers a D’exclusion des autres, ce sont la des caractéres généraux
de la pensée proprement moderne ; voila a quel degré d’abaissement
intellectuel en est arrivé 1’Occident, depuis qu’il est sorti des voies
qui sont normales au reste de ’humanité.

La métaphysique est la connaissance des principes d’ordre uni-
versel, dont toutes choses dépendent nécessairement, directement ou
indirectement ; l1a ou la métaphysique est absente, toute connaissance
qui subsiste, [52] dans quelque ordre que ce soit, manque donc vérita-
blement de principe, et, si elle gagne par 1a quelque chose en indé-
pendance (non de droit, mais de fait), elle perd bien davantage en
portée et en profondeur. C’est pourquoi la science occidentale est,
si ’on peut dire, toute en surface ; se dispersant dans la multiplicité
indéfinie des connaissances fragmentaires, se perdant dans le détail
innombrable des faits, elle n’apprend rien de la vraie nature des cho-
ses, qu’elle déclare inaccessible pour justifier son impuissance a cet
¢gard ; aussi son intérét est-il beaucoup plus pratique que spéculatif.
S’il y a quelquefois des essais d’unification de ce savoir éminemment
analytique, ils sont purement factices et ne reposent jamais que sur
des hypotheses plus ou moins hasardeuses ; aussi s’écroulent-ils tous
les uns apres les autres, et il ne semble pas qu’une théorie scientifique
de quelque ampleur soit capable de durer plus d’un demi-siecle au
maximum. Du reste, ’idée occidentale d’apres laquelle la synthése
est comme un aboutissement et une conclusion de I’analyse est ra-
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dicalement fausse ; la vérité est que, par I’analyse, on ne peut ja-
mais arriver a une syntheése digne de ce nom, parce que ce sont la
des choses qui ne sont point du méme ordre ; et il est de la nature de
I’analyse de pouvoir se poursuivre indéfiniment, si le domaine dans
lequel elle s’exerce est susceptible d’une telle extension, sans qu’on
en soit plus avancé quant a 1’acquisition d’une vue d’ensemble sur ce
domaine ; a plus forte raison est-elle parfaitement inefficace pour ob-
tenir un rattachement a des principes d’ordre supérieur. Le caractere
analytique de la science moderne se traduit par la multiplication sans
cesse croissante des « spécialités », dont Auguste Comte lui-méme
n’a pu s’empécher de dénoncer les dangers ; cette « spécialisation »,
si vantée de certains sociologues sous le nom de [53] « division du
travail », est a coup slr le meilleur moyen d’acquérir cette « myo-
pie intellectuelle » qui semble faire partie des qualifications requises
du parfait « scientiste », et sans laquelle, d’ailleurs, le « scientisme »
méme n’aurait guere de prise. Aussi les « spécialistes », deés qu’on
les sort de leur domaine, font-ils généralement preuve d’une in-
croyable naiveté; rien n’est plus facile que de leur en imposer, et
c’est ce qui fait une bonne partie du succes des théories les plus sau-
grenues, pour peu qu’on ait soin de les dire « scientifiques » ; les hy-
potheses les plus gratuites, comme celle de I’évolution par exemple,
prennent alors figure de « lois » et sont tenues pour prouvées ; si ce
succes n’est que passager, on en est quitte pour trouver ensuite autre
chose, qui est toujours accepté avec une égale facilité. Les fausses
syntheses, qui s’efforcent de tirer le supérieur de I’inférieur (curieuse
transposition de la conception démocratique), ne peuvent jamais étre
qu’hypothétiques ; au contraire, la véritable synthése, qui part des
principes, participe de leur certitude ; mais, bien entendu, il faut pour
cela partir de vrais principes, et non de simples hypothéses philoso-
phiques a la maniére de Descartes. En somme, la science, en mécon-
naissant les principes et en refusant de s’y rattacher, se prive a la
fois de la plus haute garantie qu’elle puisse recevoir et de la plus siire
direction qui puisse lui étre donnée ; il n’est plus de valable en elle
que les connaissances de détail, et, dés qu’elle veut s’élever d’un
degré, elle devient douteuse et chancelante. Une autre conséquence
de ce que nous venons de dire quant aux rapports de 1’analyse et de
la synthése, c’est que le développement de la science, tel que le
congoivent les modernes, n’é¢tend pas réellement son domaine : la
somme des connaissances partielles peut s’accroitre indéfiniment a
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I’intérieur de ce domaine, non par approfondissement, [54] mais par
division et subdivision poussée de plus en plus loin ; c’est bien
vraiment la science de la matiére et de la multitude. D’ailleurs,
quand méme il y aurait une extension réelle, ce qui peut arriver
exceptionnellement, ce serait toujours dans le méme ordre, et cette
science ne serait pas pour cela capable de s’¢lever plus haut ; consti-
tuée comme elle I’est, elle se trouve séparée des principes par un
abime que rien ne peut, nous ne disons pas lui faire franchir, mais di-
minuer méme dans les plus infimes proportions.

Quand nous disons que les sciences, méme expérimentales, ont en
Orient une base traditionnelle, nous voulons dire que, contrairement a
ce qui a lieu en Occident, elles sont toujours rattachées a certains
principes ; ceux-ci ne sont jamais perdus de vue, et les choses
contingentes elles-mémes semblent ne valoir la peine d’étre étudiées
qu’en tant que conséquences et manifestations extérieures de quelque
chose qui est d’un autre ordre. Assurément, connaissance métaphysi-
que et connaissance scientifique n’en demeurent pas moins profon-
dément distinctes ; mais il n’y a pas entre elles une discontinuité
absolue, comme celle que I’on constate lorsqu’on envisage 1’état pré-
sent de la connaissance scientifique chez les Occidentaux. Pour pren-
dre un exemple en Occident méme, que ’on considére toute la
distance qui sépare le point de vue de la cosmologie de I’antiquité et
du moyen age, et celui de la physique telle que I’entendent les savants
modernes : jamais, avant I’époque actuelle, I’étude du monde sensi-
ble n’avait ét¢ regardée comme se suffisant a elle-méme ; jamais
la science de cette multiplicité changeante et transitoire n’aurait été
jugée vraiment digne du nom de connaissance si I’on n’avait trouvé le
moyen de la relier, a un degré ou a un autre, a quelque chose de
stable et de permanent. La conception ancienne, [55] qui est tou-
jours demeuree celle des Orientaux, tenait une science quelconque
pour valable moins en elle-méme que dans la mesure ou elle expri-
mait a sa fagon particuliere et représentait dans un certain ordre de
choses un reflet de la vérité supérieure, immuable, dont participe né-
cessairement tout ce qui possede quelque réalité ; et, comme les ca-
racteres de cette vérité s’incarnaient en quelque sorte dans I’idée de
tradition, toute science apparaissait ainsi comme un prolongement de
la doctrine traditionnelle elle-méme, comme une de ses applications,
secondaires et contingentes sans doute, accessoires et non essentielles,
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constituant une connaissance inférieure si ’on veut, mais pourtant
encore une véritable connaissance, puisqu’elle conservait un lien avec
la connaissance par excellence, celle de 1’ordre intellectuel pur. Cette
conception, comme on le voit, ne saurait a aucun prix s’accommoder
du grossier naturalisme de fait qui enferme nos contemporains dans
le seul domaine des contingences, et méme, plus exactement, dans
une étroite portion de ce domaine 13 ; et, comme les Orientaux, nous
le répétons, n’ont point varié¢ la-dessus et ne peuvent le faire sans re-
nier les principes sur lesquels repose toute leur civilisation, les deux
mentalités paraissent décidément incompatibles ; mais, puisque c’est
I’Occident qui a changg, et que d’ailleurs il change sans cesse, peut-
étre arrivera-t-il un moment ou sa mentalit¢ se modifiera enfin
dans un sens favorable et s’ouvrira a une compréhension plus vas-
te, et alors cette incompatibilité s’évanouira d’elle-méme.

Nous pensons avoir suffisamment montré a quel point [56] est
justifiée ’appréciation des Orientaux sur la science occidentale ; et,
dans ces conditions, il n’y a qu’une chose qui puisse expliquer
I’admiration sans bornes et le respect superstitieux dont cette science
est 'objet : c’est qu’elle est en parfaite harmonie avec les besoins
d’une civilisation purement matérielle. En effet, ce n’est pas de spé-
culation désintéressée qu’il s’agit ; ce qui frappe des esprits dont tou-
tes les préoccupations sont tournées vers I’extérieur, ce sont les ap-
plications auxquelles la science donne lieu, c’est son caractére avant
tout pratique et utilitaire ; et ¢’est surtout grace aux inventions méca-
niques que l’esprit « scientiste » a acquis son développement. Ce
sont ces inventions qui ont suscité, depuis le début du XIX°® sié-
cle, un véritable délire d’enthousiasme, parce qu’elles semblaient
avoir pour objectif cet accroissement du bien-étre corporel qui est
manifestement la principale aspiration du monde moderne ; et
d’ailleurs, sans s’en apercevoir, on créait ainsi encore plus de be-
soins nouveaux qu’on ne pouvait en satisfaire, de sorte que, méme a
ce point de vue trés relatif, le progres est chose fort illusoire ; et, une
fois lancé dans cette voie, il ne parait plus possible de s’arréter, il faut

I3 Nous disons naturalisme de fait parce que cette limitation est acceptée par
bien des gens qui ne font pas profession de naturalisme au sens plus
spécialement philosophique ; de méme, il y a une mentalité positiviste qui
ne supporte nullement ’adhésion au positivisme en tant que systéme.
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toujours du nouveau. Mais, quoi qu’il en soit, ce sont ces applications,
confondues avec la science elle-méme, qui ont fait surtout le crédit et
le prestige de celle-ci; cette confusion, qui ne pouvait se produire
que chez des gens ignorants de ce qu’est la spéculation pure, mé-
me dans ’ordre scientifique, est devenue tellement ordinaire que de
nos jours, si I’on ouvre n’importe quelle publication, on y trouve
constamment désigné sous le nom de « science » ce qui devrait pro-
prement s’appeler « industrie » ; le type du « savant », dans ’esprit
du plus grand nombre, c’est I’ingénieur, 1’inventeur ou le construc-
teur de machine. Pour ce qui est des théories scientifiques, elles ont
bénéficié [57] de cet état d’esprit, bien plus qu’elles ne 1’ont suscité ;
si ceux mémes qui sont le moins capables de les comprendre les ac-
ceptent de confiance et les regoivent comme de véritables dogmes
(et ils sont d’autant plus facilement illusionnés qu’ils comprennent
moins), c’est qu’ils les regardent, a tort ou a raison, comme solidaires
de ces inventions pratiques qui leur paraissent si merveilleuses. A vrai
dire, cette solidarité¢ est beaucoup plus apparente que réelle ; les hy-
potheses plus ou moins inconsistantes ne sont pour rien dans ces dé-
couvertes et ces applications sur 1’intérét desquelles les avis peuvent
différer, mais qui ont en tout cas le mérite d’étre quelque chose
d’effectif : et, inversement, tout ce qui pourra étre réalis€ dans
I’ordre pratique ne prouvera jamais la vérit¢ d’une hypotheése quel-
conque. Du reste, d’une fagon plus générale, il ne saurait y avoir,
a proprement parler, de vérification expérimentale d’une hypothése,
car il est toujours possible de trouver plusieurs théories par lesquelles
les mémes faits s’expliquent également bien: on peut éliminer cer-
taines hypothéses lorsqu’on s’apercoit qu’elles sont en contradiction
avec des faits, mais celles qui subsistent demeurent toujours de sim-
ples hypothéses et rien de plus ; ce n’est pas ainsi que I’on pourra ja-
mais obtenir des certitudes. Seulement, pour des hommes qui
n’acceptent que le fait brut, qui n’ont d’autre critérium de vérité que
I’« expérience » entendue uniquement comme la constatation des
phénomenes sensibles, il ne peut étre question d’aller plus loin ou de
procéder autrement, et alors il n’y a que deux attitudes possibles : ou
bien prendre son parti du caractere hypothétique des théories scienti-
fiques et renoncer a toute certitude supérieure a la simple évidence
sensible ; ou bien méconnaitre ce caractere hypothétique et croire
aveuglément a tout ce qui est enseigné an nom de la « science ». La
premiere attitude, assurément plus [58] intelligente que la seconde
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(en tenant compte des limites de I’intelligence « scientifique »), est
celle de certains savants qui, moins naifs que les autres, se refusent a
étre dupes de leurs propres hypothéses ou de celles de leurs confre-
res ; ils en arrivent ainsi, pour tout ce qui ne reléve pas de la pratique
immédiate, a une sorte de scepticisme plus ou moins complet ou tout
au moins de probabilisme : c’est 1’« agnosticisme » ne s’appliquant
plus seulement a ce qui dépasse le domaine scientifique, mais
s’étendant a ’ordre scientifique méme ; et ils ne sortent de cette
attitude négative que par un pragmatisme plus ou moins conscient,
remplacant, comme chez Henri Poincaré, la considération de la vérité
d’une hypothése par celle de la commodité ; n’est-ce pas la un aveu
d’incurable ignorance ? Cependant, la seconde attitude, que 1’on peut
appeler dogmatique, est maintenue avec plus ou moins de sincérité
par d’autres savants, mais surtout par ceux qui se croient obligés
d’affirmer pour les besoins de I’enseignement ; paraitre toujours sir
de soi et de ce que I'on dit, dissimuler les difficultés et les incertitu-
des, ne jamais rien énoncer sous forme dubitative, c’est en effet le
moyen le plus facile de se faire prendre au sérieux et d’acquérir de
I’autorité lorsqu’on a affaire a un public généralement incompétent et
incapable de discernement, soit qu’on s’adresse a des ¢€léves, soit
qu’on veuille faire ceuvre de vulgarisation. Cette méme attitude est
naturellement prise, et cette fois d’une facon incontestablement sin-
cére, par ceux qui recoivent un tel enseignement; aussi est-elle
communément celle de ce qu’on appelle le « grand public », et
I’esprit « scientiste » peut €tre observé dans toute sa plénitude, avec ce
caractere de croyance aveugle, chez les hommes qui ne possédent
qu’une demi-instruction, dans les milieux ou régne la mentalité que
I’on qualifie souvent de « primaire », [59] bien qu’elle ne soit pas
I’apanage exclusif du degré d’enseignement qui porte cette désigna-
tion.

Nous avons prononcé tout a I’heure le mot de « vulgarisation » ;
c’est 1a encore une chose tout a fait particuliere a la civilisation mo-
derne, et I’on peut y voir un des principaux facteurs de cet état
d’esprit que nous essayons présentement de décrire. C’est une des
formes que revét cet étrange besoin de propagande dont est animé
I’esprit occidental, et qui ne peut s’expliquer que par I’influence
prépondérante des éléments sentimentaux ; nulle considération intel-
lectuelle ne justifie le prosélytisme, dans lequel les Orientaux ne
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voient qu’une preuve d’ignorance et d’incompréhension ; ce sont deux
choses enticrement différentes que d’exposer simplement la vérité tel-
le qu’on I’a comprise, en n’y apportant que 1’'unique préoccupation de
ne pas la dénaturer, et de vouloir a toute force faire partager par
d’autres sa propre conviction. La propagande et la vulgarisation ne
sont méme possibles qu’au détriment de la vérité : prétendre mettre
celle-ci « a la portée de tout le monde », la rendre accessible a tous
indistinctement, c’est nécessairement I’amoindrir et la déformer, car
il est impossible d’admettre que tous les hommes soient ¢galement
capables de comprendre n’importe quoi: ce n’est pas une question
d’instruction plus ou moins étendue, c’est une question d’« horizon
intellectuel », et c’est 1a quelque chose qui ne peut se modifier, qui est
inhérent a la nature méme de chaque individu humain. Le préjugé
chimérique de I’« égalité » va a ’encontre des faits les mieux établis,
dans I’ordre intellectuel aussi bien que dans 1’ordre physique ; c’est la
négation de toute hiérarchie naturelle, et c’est I’abaissement de toute
connaissance au niveau de ’entendement borné du vulgaire. On ne
veut plus admettre rien qui dépasse la compréhension commune, et,
[60] effectivement, les conceptions scientifiques et philosophiques de
notre €époque, quelles que soient leurs prétentions, sont au fond de la
plus lamentable médiocrité ; on n’a que trop bien réussi a éliminer
tout ce qui aurait pu €tre incompatible avec le souci de la vulgari-
sation. Quoi que certains puissent en dire, la constitution d’une élite
quelconque est inconciliable avec 1’idéal démocratique ; ce qu’exige
celui-ci, c’est la distribution d’un enseignement rigoureusement
identique aux individus les plus inégalement doués, les plus différents
d’aptitudes et de tempérament ; malgré tout, on ne peut empécher
cet enseignement de produire des résultats treés variables encore, mais
cela est contraire aux intentions de ceux qui I’ont institué. En tout cas,
un tel systeme d’instruction est assurément le plus imparfait de tous,
et la diffusion inconsidérée de connaissances quelconques est tou-
jours plus nuisible qu’utile, car elle ne peut amener, d’une manicre
générale, qu’un état de désordre et d’anarchie. C’est a une telle diffu-
sion que s’opposent les méthodes de 1’enseignement traditionnel, tel
qu’il existe partout en Orient ou I’on sera toujours beaucoup plus per-
suad¢ des inconvénients trés réels de I’« instruction obligatoire » que
de ses bienfaits supposés. Les connaissances que le public occiden-
tal peut avoir a sa disposition ont beau n’avoir rien de transcen-
dant, elles sont encore amoindries dans les ouvrages de vulgarisa-
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tion, qui n’en exposent que les aspects les plus inférieurs, et en les
faussant encore pour les simplifier ; et ces ouvrages insistent complai-
samment sur les hypothéses les plus fantaisistes, les donnant auda-
cieusement pour des vérités démontrées, et les accompagnant de ces
ineptes déclamations qui plaisent tant a la foule. Une demi-science
acquise par de telles lectures, ou par un enseignement dont tous les
¢léments sont puisés dans des manuels de [61] méme valeur, est
autrement néfaste que 1’ignorance pure et simple ; mieux vaut ne
rien connaitre du tout que d’avoir I’esprit encombré d’idées fausses,
souvent indéracinables, surtout lorsqu’elles ont été¢ inculquées des le
plus jeune age. L’ignorant garde du moins la possibilité d’apprendre
s’il en trouve I’occasion ; il peut posséder un certain « bon sens » na-
turel, qui, joint a la conscience qu’il a ordinairement de son incom-
pétence, suffit & lui éviter bien des sottises. L’homme qui a regu une
demi-instruction, au contraire, a presque toujours une mentalité dé-
formée, et ce qu’il croit savoir lui donne une telle suffisance qu’il
s’imagine pouvoir parler de tout indistinctement ; il le fait a tort et a
travers, mais d’autant plus facilement qu’il est plus incompétent :
toutes choses paraissent si simples a celui qui ne connait rien !

D’ailleurs, méme en laissant de c6té les inconvénients de la vulga-
risation proprement dite, et en envisageant la science occidentale dans
sa totalité et sous ses aspects les plus authentiques, la prétention
qu’affichent les représentants de cette science de pouvoir 1’enseigner
a tous sans aucune réserve est encore un signe d’évidente médiocrité.
Aux yeux des Orientaux, ce dont I’étude ne requiert aucune qualifi-
cation particuliere ne peut avoir grande valeur et ne saurait rien
contenir de vraiment profond ; et, en effet la science occidentale est
tout extérieure et superficielle ; pour la caractériser, au lieu de dire
« savoir ignorant », nous dirions encore volontiers, et a peu pres
dans le méme sens, « savoir profane ». A ce point de vue pas plus
qu’aux autres, la philosophie ne se distingue vraiment de la science :
on a parfois voulu la définir comme la « sagesse humaine » ; cela
est vrai, mais a la condition d’insister sur ce qu’elle n’est que cela,
une sagesse purement humaine, dans 1’acception la plus limitée de
ce mot, ne faisant appel a aucun élément d’un (62] ordre supérieur
a la raison ; pour éviter toute équivoque, nous l’appellerions aussi
« sagesse profane », mais cela revient a dire qu’elle n’est nullement
une sagesse au fond qu’elle n’en est que I’apparence illusoire. Nous
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n’insisterons pas ici sur les conséquences de ce caractére « profane »
de tout le savoir occidental moderne ; mais, pour montrer encore a
quel point ce savoir est superficiel et factice, nous signalerons que les
méthodes d’instruction en usage ont pour effet de mettre la mémoire
presque entierement a la place de Dl’intelligence : ce qu’on deman-
de aux ¢leves, a tous les degrés de I’enseignement, c’est
d’accumuler des connaissances, non de les assimiler ; on s’applique
surtout aux choses dont 1’¢tude n’exige aucune compréhension ;
les faits sont substitués aux idées, et I’érudition est communément
prise pour de la science réelle. Pour promouvoir ou discréditer telle
ou telle branche de connaissance, telle ou telle méthode, il suffit de
proclamer qu’elle est ou n’est pas « scientifique » ; ce qui est tenu
officiellement pour « méthodes scientifiques », ce sont les procédés
de I’érudition la plus inintelligente, la plus exclusive de tout ce qui
n’est point la recherche des faits pour eux-mémes, et jusque dans leurs
détails les plus insignifiants ; et, chose digne de remarque, ce sont
les « littéraires » qui abusent le plus de cette dénomination. Le pres-
tige de cette étiquette « scientifique », alors méme qu’elle n’est vrai-
ment rien de plus qu’une étiquette, c¢’est bien le triomphe de 1’esprit
« scientiste » par excellence ; et ce respect qu’impose a la foule (y
compris les prétendus « intellectuels ») I’emploi d’un simple mot,
n’avons-nous pas raison de I’appeler « superstition de la science » ?

Naturellement, la propagande « scientiste » ne s’exerce pas seu-
lement & I’intérieur, sous la double forme de I’« instruction obligatoi-
re » et de la vulgarisation ; elle [63] sévit aussi a I’extérieur, comme
toutes les autres variétés du prosélytisme occidental. Partout ou les
Européens se sont installés, ils ont voulu répandre les soi-disant
« bienfaits de I'instruction », et toujours suivant les mémes métho-
des, sans tenter la moindre adaptation, et sans se demander s’il
n’existe pas déja la quelque autre genre d’instruction ; tout ce qui ne
vient pas d’eux doit étre tenu pour nul et non avenu, et 1’« égalité »
ne permet pas aux différents peuples et aux différentes races
d’avoir leur mentalité propre; du reste, le principal « bienfait »
qu’attendent de cette instruction ceux qui I’imposent, c’est probable-
ment, toujours et partout, la destruction de D’esprit traditionnel.
L’« égalité » si cheére aux Occidentaux se réduit d’ailleurs, des qu’ils
sortent de chez eux, a la seule uniformité ; le reste de ce qu’elle im-
plique n’est pas article d’exportation et ne concerne que les rap-
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ports des Occidentaux entre eux, car ils se croient incomparable-
ment supérieurs a tous les autres hommes, parmi lesquels ils ne
font guere de distinctions : les negres les plus barbares et les Orien-
taux les plus cultivés sont traités a peu prés de la méme fagon, puis-
qu’ils sont pareillement en dehors de I'unique « civilisation » qui
ait droit a D’existence. Aussi les Européens se bornent-ils généra-
lement a enseigner les plus rudimentaires de toutes leurs connais-
sances ; 1l n’est pas difficile de se figurer comment elles doivent étre
appréciées des Orientaux, a qui méme ce qu’il y a de plus élevé dans
ces connaissances semblerait remarquable surtout par son étroitesse et
empreint d’une naiveté assez grossiere. Comme les peuples qui ont
une civilisation a eux se montrent plutdt réfractaires a cette instruction
tant vantée, tandis que les peuples sans culture la subissent beaucoup
plus docilement, les Occidentaux ne sont peut-étre pas loin de juger
les seconds supérieurs aux premiers ; ils réservent une estime au
[64] moins relative a ceux qu’ils regardent comme susceptibles de
«s’¢élever » a leur niveau, ne fit-ce qu’aprés quelques siecles du ré-
gime d’« instruction obligatoire » et élémentaire. Malheureusement,
ce que les Occidentaux appellent « s’¢lever », il en est qui, en ce qui
les concerne, I’appelleraient « s’abaisser » ; ¢’est 1a ce qu’en pensent
tous les Orientaux, méme s’ils ne le disent pas, et s’ils préferent,
comme cela arrive le plus souvent, s’enfermer dans le silence le plus
dédaigneux, laissant, tellement cela leur importe peu, la vanité occi-
dentale libre d’interpréter leur attitude comme il lui plaira.

Les Européens ont une si haute opinion de leur science qu’ils en
croient le prestige irrésistible, et ils s’imaginent que les autres peuples
doivent tomber en admiration devant leurs découvertes les plus insi-
gnifiantes ; cet état d’esprit, qui les conduit parfois a de singulieres
meéprises, n’est pas tout nouveau, et nous en avons trouvé chez
Leibnitz un exemple assez amusant. On sait que ce philosophe
avait formé le projet d’établir ce qu’il appelait une « caractéristique
universelle », ¢’est-a-dire une sorte d’algebre généralisée, rendue ap-
plicable aux notions de tout ordre, au lieu d’étre restreinte aux seules
notions quantitatives ; cette i1dée lui avait d’ailleurs été inspirée par
certains auteurs du moyen age, notamment Raymond Lulle et Trithe-
me. Or, au cours des études qu’il fit pour essayer de réaliser ce projet,
Leibnitz fut amené a se préoccuper de la signification des caractéres
idéographiques qui constituent 1’écriture chinoise, et plus particulié-
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rement des figures symboliques qui forment la base du Yi-king ; on
va voir comment il comprit ces dernieres : « Leibnitz, dit L. Coutu-
rat ; croyait avoir trouvé par sa numération binaire (numération qui
n’emploie que les signes 0 et 1, et dans laquelle il voyait une image
de la création ex nihilo) I’interprétation des caracteres de [65] Fo-hi,
symboles chinois mystérieux et d’'une haute antiquité, dont les mis-
sionnaires européens et les Chinois eux-mémes ne connaissaient pas
le sens... Il proposait d’employer cette interprétation a la propaga-
tion de la foi en Chine, attendu qu’elle était propre a donner aux Chi-
nois une haute idée de la science européenne, et & montrer 1’accord de
celle-ci avec les traditions vénérables et sacrées de la sagesse chinoi-
se. Il joignit cette interprétation a I’exposé de son arithmétique bi-
naire qu’il envoya a I’Académie des Sciences de Paris » 14, Voici,
en effet, ce que nous lisons textuellement dans le mémoire dont il est
ici question: « Ce qu’il y a de surprenant dans ce calcul (de
I’ Arithmétique binaire), c’est que cette Arithmétique par 0 et 1 se
trouve contenir le mysteére des lignes d’un ancien Roi et Philosophe
nommé Fohy, qu’on croit avoir vécu il y a plus de quatre mille ans 13
et que les Chinois regardent comme le Fondateur de leur Empire et de
leurs sciences. Il y a plusieurs figures lin€aires qu’on lui attribue, elles
reviennent toutes a cette Arithmétique ; mais il suffit de mettre ici la
Figure de huit Cova 16, comme on I’appelle, qui passe pour fonda-
mentale, et d’y joindre 1’explication qui est manifeste, pourvu qu’on
remarque premierement qu'une ligne entiere signifie 'unité ou 1, et
secondement qu’une ligne brisée signifie le zéro ou 0. Les Chinois ont
perdu la signification des Cova ou Linéations de Fohy, peut-étre de-
puis plus d’un millénaire d’années, et ils ont fait des [66] commentai-
res la-dessus, ou ils ont cherché je ne scai quels sens ¢loignés, de sorte
qu’il a fallu que la vraie explication leur vint maintenant des Euro-

14 La Logique de Leibnitz, pp.474-475.

I5 La date exacte est 3468 avant I’ére chrétienne, d’aprés une chronologie
basée sur la description précise de I’état du ciel a cette époque ; ajoutons que
le nom de Fo-hi sert en réalité de désignation a toute une période de I’histoire
chinoise.

16 Kova est le nom chinois des « trigrammes », c¢’est-a-dire des figures qu’on
obtient en assemblant trois a trois, de toutes les maniéres possibles, des traits
pleins et brisés, et qui sont effectivement au nombre de huit.
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péens. Voici comment: il n’y a gueres plus de deux ans que
J’envoyai au R. P. Bouvet, Jésuite francais célebre, qui demeure a
Pékin, ma manicre de compter par 0 et 1, et il n’en fallut pas da-
vantage pour lui faire reconnoitre que c’est la clef des figures de
Fohy. Ainsi, m’écrivant le 14 novembre 1701, il m’a envoy¢ la gran-
de figure de ce Prince Philosophe qui va a 64 17, et ne laisse plus
lieu de douter de la vérité de notre interprétation, de sorte qu’on peut
dire que ce Pere a déchiffré I’énigme de Fohy, a 1’aide de ce que je
lui avois communiqué. Et comme ces figures sont peut-étre le plus
ancien monument de science qui soit au monde, cette restitution de
leur sens, apres un si grand intervalle de tems, paroitra d’autant plus
curieuse... Et cet accord me donne une grande opinion de la profon-
deur des méditations de Fohy. Car ce qui nous paroit ais€ mainte-
nant, ne I’étoit pas tout dans ces tems ¢€loignés... Or, comme I’on
croit 2 la Chine que Fohy est encore auteur des caracteres chinois,
quoique fort altérés par la suite des tems, son essai d’Arithmétique
fait juger qu’il pourroit bien s’y trouver encore quelque chose de
considérable par rapport aux nombres et aux idées, si 1’on pouvoit
déterrer le fondement de 1’écriture chinoise, d’autant plus qu’on croit
a la Chine qu’il a eu égard aux nombres en I’établissant. Le R.P.
Bouvet est fort porté a pousser cette pointe, et trés capable d’y réus-
sir en bien des maniéres. Cependant je ne s¢ai * s’il y a jamais eu
[67] dans I’écriture chinoise un avantage approchant de celui qui
doit étre nécessairement dans une Caractéristique que je projette.
C’est que tout raisonnement qu’on peut tirer des notions, pourroit étre
tiré de leurs Caracteres par une manicre de calcul, qui seroit un des
plus importans moyens d’aider 1’esprit humain » 18, Nous avons

I7 11 s’agit 1a des soixante-quatre « hexagrammes » de Wen-wang, c’est-a-dire
des figures de six traits formés en combinant les huit « trigrammes » deux a
deux. Notons en passant que Il’interprétation de Leibnitz est tout a fait
incapable d’expliquer, entre autres choses, pourquoi ces « hexagrammes »,
aussi bien que les « trigrammes » dont ils sont dérivés, sont toujours disposés
en un tableau de forme circulaire.

[Tel quel dans le livre. IMT.]

I8 Explication de I'Arithmétique binaire, qui se sert des seuls caractéres 0 et
1, avec des remarques sur son utilité, et sur ce qu’elle donne le sens des
anciennes figures chinoises de Fohy, Mémoire de 1’Académie des Sciences,
1703 : (Euvres mathématiques de Leibnitz, éd. Gerhardt, t. VII, pp.226-227. -

*
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tenu a reproduire tout au long ce curieux document, qui permet de
mesurer jusqu’ou pouvait aller la compréhension de celui que nous
regardons pourtant comme le plus « intelligent » de tous les philoso-
phes modernes : Leibnitz était persuadé a ’avance que sa « caracté-
ristique », qu’il ne parvint d’ailleurs jamais a constituer (et les « lo-
gisticiens » d’aujourd’hui ne sont guere plus avancés), ne pourrait
manquer d’étre bien supérieure a 1’idéographie chinoise ; et le plus
beau, c’est qu’il pense faire grand honneur a Fo-hi en lui attribuant un
« essai d’arithmétique » et la premiere idée de son petit jeu de nu-
mération. Il nous semble voir d’ici le sourire des Chinois, si on leur
avait présenté cette interprétation quelque peu puérile, qui aurait été
fort loin de leur donner « une haute idée de la science européen-
ne », mais qui aurait été propre a leur en faire apprécier tres
exactement la portée réelle. La vérité est que les Chinois n’ont ja-
mais « perdu la signification », ou plutdt les significations des
symboles dont il s’agit; seulement, ils ne se [68] croyaient point
obligés de les expliquer au premier venu, surtout s’ils jugeaient que
ce serait peine perdue ; et Leibnitz, en parlant de « je ne s¢ai quels
sens ¢loignés », avoue en somme qu’il n’y comprend rien. Ce sont ces
sens, soigneusement conservés par la tradition (que les commentai-
res ne font que suivre fidelement) qui constituent « la vraie expli-
cation », et ils n’ont d’ailleurs rien de « mystique » ; mais quelle
meilleure preuve d’incompréhension pouvait-on donner que de
prendre des symboles métaphysiques pour « des caractéres purement
numéraux » ? Des symboles métaphysiques, voila en effet ce que sont
essentiellement les « trigrammes » et les « hexagrammes », repré-
sentation synthétique de théories susceptibles de recevoir des déve-
loppements illimités, et susceptibles aussi d’adaptations multiples, si,
au lieu de se tenir dans le domaine des principes, on en veut faire
I’application a tel ou tel ordre déterminé. On aurait fort étonné Leib-
nitz si on lui avait dit que son interprétation arithmétique trouvait pla-
ce aussi parmi ces sens qu’il rejetait sans les connaitre, mais seule-

Voir aussi De Dyadicis : ibid., t. VII, pp.233-234. Ce texte se termine ainsi :
« Ita mirum accidit, ut res ante ter et amplius (millia !) annos nota in extremo
noetri continentis, ori-ente, nunc in extreme ejus occidente, sed melioribus, ut
spero auspiciis resuscitaretur. Nam non apparet, antea usum hujus
characterismi ad augendam numerotionem intelligentes nescio quos mysticos
significatus in characteribus mere numeralibus sibi fingebant. »
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ment a un rang tout a fait accessoire et subordonné ; car cette interpré-
tation n’est pas fausse en elle-méme, et elle est parfaitement compati-
ble avec toutes les autres, mais elle est tout a fait incomplete et insuf-
fisante, insignifiante méme quand on ’envisage isolément, et ne peut
prendre d’intérét qu’en vertu de la correspondance analogique qui re-
lie les sens inférieurs au sens supérieur, conformément a ce que
nous avons dit de la nature des « sciences traditionnelles ». Le sens
supérieur, c’est le sens métaphysique pur ; tout le reste, ce ne sont
qu’applications diverses, plus ou moins importantes, mais toujours
contingentes : c’est ainsi qu’il peut y avoir une application arithmé-
tique comme il y en a une indéfinie d’autres, comme il y a par exem-
ple une application [69] logique, qui elit pu servir davantage au projet
de Leibnitz s’il I’elit connue, comme il y a une application sociale, qui
est le fondement du Confucianisme, comme il y a une application as-
tronomique, la seule que les Japonais aient jamais pu saisir 19, comme
il y a méme une application divinatoire, que les Chinois regardent
d’ailleurs comme une des plus inférieures de toutes, et dont ils
abandonnent la pratique aux jongleurs errants. Si Leibnitz s’était
trouvé en contact direct avec les Chinois, ceux-ci lui auraient peut-
étre expliqué (mais 1’aurait-il compris ?) que méme les chiffres dont
il se servait pouvaient symboliser des idées d’un ordre beaucoup plus
profond que les idées mathématiques, et que c’est en raison d’un tel
symbolisme que les nombres jouaient un role dans la formation des
idéogrammes, non moins que dans I’expression des doctrines pytha-
goriciennes (ce qui montre que ces choses n’étaient pas ignorées de
I’antiquité occidentale). Les Chinois auraient méme pu accepter la
notation par 0 et 1, et prendre ces « caractéres purement numeéraux »
pour représenter symboliquement les idées métaphysiques du yin et
du yang (qui n’ont d’ailleurs rien a voir avec la conception de la créa-
tion ex nihilo), tout en ayant bien des raisons de préférer, comme plus
adéquate, la représentation fournie par les « linéations » de Fo-hi,
dont I’objet propre et direct est dans le domaine métaphysique. Nous
avons développé cet exemple parce qu’il fait apparaitre clairement la

19 La traduction francaise du Yi-king par Philastre (dnnales du Musée
Guimet, t. VIII et t. XXIII), qui est d’ailleurs une ceuvre extrémement
remarquable, a le défaut d’envisager un peu trop exclusivement le sens
astronomique.
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différence qui existe entre le systématisme philosophique et la synthe-
se traditionnelle, entre la science occidentale et la sagesse orientale ; il
n’est pas difficile de reconnaitre, [70] sur cet exemple qui a pour
nous, lui aussi, une valeur de symbole, de quel c6té se trouvent
I’incompréhension et 1’étroitesse de vues 20, Leibnitz, prétendant
comprendre les symboles chinois mieux que les Chinois eux-mémes,
est un véritable précurseur des orientalistes, qui ont, les Allemands
surtout, la méme prétention a 1’égard de toutes les conceptions et de
toutes les doctrines orientales, et qui refusent de tenir le moindre
compte de I’avis des représentants autorisés de ces doctrines : nous
avons cité ailleurs le cas de Deussen s’imaginant expliquer Shankara-
charya aux Hindous, et ’interprétant a travers les idées de Schopen-
hauer ; ce sont bien la des manifestations d’une seule et méme menta-
lité.

Nous devons faire encore a ce propos une derniere remarque :
c’est que les Occidentaux, qui affichent si insolemment en toute oc-
casion la croyance a leur propre supériorité et a celle de leur science,
sont vraiment bien mal venus a traiter la sagesse orientale d’« orgueil-
leuse », comme certains d’entre eux le font parfois, sous prétexte
qu’elle ne s’astreint point aux limitations qui leur sont coutumicres, et
parce qu’ils ne peuvent souffrir ce qui les dépasse ; c’est la un des
travers habituels de la médiocrité, et c’est ce qui fait le fond de
I’esprit démocratique. L’orgueil, en réalité, est chose bien occidenta-
le ; ’humilité aussi, d’ailleurs, et, si paradoxal que cela puisse sem-
bler, il y a une solidarité assez étroite entre ces deux contraires :
c’est un exemple de la dualité [71] qui domine tout I’ordre sentimen-
tal, et dont le caractére propre des conceptions morales fournit la
preuve la plus éclatante, car les notions de bien et de mal ne sau-
raient exister que par leur opposition méme. En réalité, ’orgueil et

20 Nous rappellerons ici ce que nous avons dit de la pluralité de sens de
tous les textes traditionnels, et spécialement des idéogrammes chinois :
Introduction générale a ’étude des doctrines hindoues, 2° partie, ch. IX. -
Nous y joindrons encore cette citation empruntée a Philastre : « En chinois, le
mot (ou le caractére) n’a presque jamais de sens absolument défini et limité ;
le sens résulte trés généralement de la position dans la phrase, mais avant
tout de son emploi dans tel ou tel livre plus ancien et de I’interprétation
admise dans ce cas... Le mot n’a de valeur que par ses acceptions
traditionnelles » (Yi-king, 1°° partie, p. 8).
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I’humilité sont pareillement étrangers et indifférents & la sagesse
orientale (nous pourrions aussi bien dire a la sagesse sans €pithete),
parce que celle-ci est d’essence purement intellectuelle, et enticre-
ment dégagée de toute sentimentalité ; elle sait que I’€tre humain est a
la fois beaucoup moins et beaucoup plus que ne le croient les Occi-
dentaux, ceux d’aujourd’hui tout au moins, et elle sait aussi qu’il est
exactement ce qu’il doit €tre pour occuper la place qui lui est assi-
gnée dans 1’ordre wuniversel. L’homme, nous voulons dire
I’individualité humaine, n’a aucunement une situation privilégiée ou
exceptionnelle, pas plus dans un sens que dans 1’autre ; il n’est ni en
haut ni en bas de I’échelle des étres ; il représente tout simplement,
dans la hiérarchie des existences, un état comme les autres, parmi une
indéfinité¢ d’autres, dont beaucoup lui sont supérieurs, et dont beau-
coup aussi lui sont inférieurs. Il n’est pas difficile de constater, a cet
¢gard méme, que I’humilité s’accompagne trés volontiers d’un certain
genre d’orgueil : par la facon dont on cherche parfois en Occident
a abaisser ’homme, on trouve moyen de lui attribuer en méme temps
une importance qu’il ne saurait avoir réellement, du moins en tant
qu’individualité ; peut-€étre y a-t-il la un exemple de cette sorte
d’hypocrisie inconsciente qui est, a un degré ou a un autre, insépa-
rable de tout « moralisme », et dans laquelle les Orientaux voient
assez généralement un des caracteres spécifiques de 1’Occidental. Du
reste, ce contrepoids de I’humilité n’existe pas toujours, tant s’en
faut ; il y a aussi, chez bon nombre d’autres Occidentaux, une véri-
table déification de la raison [72] humaine, s’adorant elle-méme, soit
directement, soit & travers la science qui est son ceuvre ; ¢’est la for-
me la plus extréme du rationalisme et du « scientisme », mais c’est
aussi leur aboutissement le plus naturel et, somme toute, le plus logi-
que. En effet, quand on ne connait rien au dela de cette science et de
cette raison, on peut bien avoir I’illusion de leur suprématie absolue ;
quand on ne connait rien de supérieur a I’humanité, et plus spé-
cialement a ce type d’humanité que représente 1’Occident moderne,
on peut étre tent¢ de la diviniser, surtout si le sentimentalisme s’en
méle (et nous avons montré qu’il est loin d’étre incompatible avec le
rationalisme). Tout cela n’est que la conséquence inévitable de cette
ignorance des principes que nous avons dénoncée comme le vice
capital de la science occidentale ; et, en dépit des protestations de
Littré, nous ne pensons pas qu’Auguste Comte ait fait dévier le moins
du monde le positivisme en voulant instaurer une « religion de
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I’Humanité ; ce « mysticisme » spécial n’était rien d’autre qu’un
essai de fusion des deux tendances caractéristiques de la civilisation
moderne. Bien mieux, il existe méme un pseudo-mysticisme matéria-
liste : nous avons connu des gens qui allaient jusqu’a déclarer
que, alors méme qu’ils n’auraient aucun motif rationnel d’étre maté-
rialistes, ils le demeureraient cependant encore, uniquement parce
qu’il est « plus beau » de « faire le bien » sans espoir d’aucune ré-
compense possible. Ces gens, sur la mentalité de qui le « moralisme »
exerce une si puissante influence (et leur morale, pour s’intituler
« scientifique », n’en est pas moins purement sentimentale au fond),
sont naturellement de ceux qui professent la « religion de la scien-
ce » ; comme ce ne peut étre en vérité qu’une « pseudo-religion »,
il est beaucoup plus juste, a notre avis, d’appeler cela « supersti-
tion de la science » ; une croyance qui [ 73] ne repose que sur
I'ignorance (méme « savante ») et sur de vains préjugés ne mérite
pas d'étre considérée autrement que comme une vulgaire supersti-
tion.

[74]



